醫院櫃檯印出死亡證明書以及遺體移動單，要我們核對姓名、身分證字號等個人資料是否正確，確認無誤就可以帶爸爸出院，完全沒有詢問或要我們出示爸爸的健保卡。
拿著剛印出來的遺體移動單，病房櫃台通知派駐醫院的葬儀工作人員來幫忙。不一會，工作人員來到病房，俐落的將遺體移動到較輕巧帶輪子的床，要推出病房前回頭交代我們，雙手合十跟在後面，他們說甚麼，家屬跟著複誦一遍。一路上，只要經過一個門檻、一道門、乘坐一座電梯、上一台車，都要喊: 爸爸，過門了、上車了、請就座，深怕爸爸還留在上一個空間或門邊，忘記跟來。
從這一刻起，葬儀社的人都做好了安排。我們得以暫時放鬆，彷彿進入自動導航系統，不需要思考，跟著走、跟著做就好。暫時放下故作堅強的外殼，讓悲傷、思念、遺憾和後悔的情緒流入每一聲呼喊，好好地跟爸爸道別。
從醫院開往家的路上，葬儀社的大哥載著爸爸、我和妹妹，經過那座熟悉的橋。小時候每次全家出去玩，總是爸爸負責開車，媽媽坐副駕，我跟妹妹在後座。在返家途中必經的那座橋上，妹妹通常已經睡著，我則是打瞌睡瞇著眼，窗外的路燈光線變成一條條線段，牽引著我們安全到家。
現在我們長大了，換我跟妹妹輕聲呼喊: 爸爸，上橋了，下橋了，到家了。
