他遇見何安虞的時候，她在酒吧喝得爛醉，攤在吧台奄奄一息。
包裏的錢夠她喝一打啤酒，台麵上卻立著十三隻酒瓶。淩晨五點，可能願意幫她付酒錢的人大都醉了，隻剩下他。他手還沒來得及往口袋伸去，卻見酒保翻了何安虞皮夾，數數鈔票後把她搖醒後就走了，看來是沒打算和常客計較最後一支啤酒的錢。
他最近每天都會遇見何安虞，一天一次，而今晚，或是今早，是第七次。和往常一樣，他無聲地跟在何安虞身後，這次隨她回到了酒吧附近的家具店，見她攤在昂貴的意大利製沙發上，出了名的柔軟椅墊在身下凹陷。
休息室有些麵包和水，還有不知是誰前一天煮好沒喝完的咖啡。還不至於餓死，他慶幸，坐在玻璃茶幾上等她醒來。
日上三杆，家具店在藍色星期一照例休息。何安虞終於睜眼，掛著淚痕喝完一瓶礦泉水和隔夜的齋啡，看著眼前的玻璃茶幾發呆。
竟然不肯看自己一眼。他有些惱怒：沒被撿屍是你走運！
片刻，何安虞竟開始嘔吐，眼眶臉頰都紅了。他賭氣轉身眼不見為淨，未幾卻聞抽泣聲，那麼弱，又那麼真實。
“啊苼，我很想你。“她說。
他終究回過頭坐在她身旁，意大利這次沒有下陷。家具店裏各種家私，乍看之下還真像個家。女主人止住了淚，翻找著包裏的煙和火。點亮，塵霧隨即飄渺。何安虞接著發了一條限時動態，黑白的畫麵隱藏不了空的煙盒與打火機，還有一行文字：如果沒有你，日子怎麼過。
這是他第一次見何安虞用手機，她似乎沒什麼朋友，待的酒吧也換了好幾間，從城市的這頭到那頭，都有著她一個人的足跡以及淚痕。這些天的夜晚總醉生夢死，現在倒是久違的清醒。他總是擔心，所以尾隨。何安虞看見過他的，至少他是這麼認為，就在第一天，他形容那是直擊心靈的對望，卻是空洞的眼神，近乎映不了他的倒影，但何安對此種相處方式似乎並不反感，甚至還主動說起了話，有一搭沒一搭的。他不明白為何總被她吸引，自己存在的理由仿佛就為她，如此簡單明了。
這條限時動態說的該是那位啊苼吧？他心疼她，想替她把啊苼給找出來揍一頓，男人是不該讓女人流淚的。
關於啊苼，他也好奇他是誰，她為什麼哭？他揣著一摞摞未解謎題，不敢問。
手機屏幕這時亮了起來，是限時動態吸引來的回應，隔著屏幕的關心，似帶著良心的驅使多於真心關懷。吸引他的卻是啊苼的真麵目，他猜何安虞屏保設的牆紙就是他，那陽光般的笑容和昏暗的家具店格格不入。
慢著！這不就是他自己麼，多折的雙眼皮彎成一個歡樂的弧度。原來他叫啊苼，那個讓她流淚的啊苼，那個該被自己揍的啊苼。
何安虞拿起手機，記得肖像是她換成黑白底的。
“苼，你走了這麼多天，現在在哪裏呢？”
我在這兒，就在你旁邊！
空氣依然靜謐，沒有人聽見他的呐喊。她始終不予回應，他惶恐不安，想要扳過她的身子，卻發現自己無能為力。
走了？這麼看來，我是死了？！
聽著何安虞絮絮叨叨，他的腦海開始閃過一些片段......
“你說，這麵牆漆成灰色好不好？簡約大方，還能把家具襯托出來，加上臨街麵的落地窗，路過的行人一眼就能望進來，看各種沙發茶幾...”何安虞一手捧著平板，一手在空氣中比劃，話說完等不到回應，轉過身卻看見男友在身後對她傻笑。
“吳念笙，你到底有沒有在聽我說話？”何安虞佯怒。
“牆要漆成灰色，門窗要透明度高的落地玻璃對吧，小的知道了，待會兒就去辦！但是，”吳念笙向她走去，抓起她的手腕真摯地說道：“報告長官，我餓了，可以先吃飯嗎？我們回家吃火鍋和酒釀丸子！”
何安虞看了一眼手表，驚呼：“啊，都8點了...懶得回家了，不如我們點外賣吧。”
“行，小懶貓。”吳念笙用手指蹭蹭她的鼻頭，托起何安虞的腰將她抱到旁邊的小型人字梯上，再搬來幾張報紙和一隻空紙箱，在店鋪中央簡易地布置了個餐桌。
搞定完這一切，何安虞也點好了外賣。不料手機一息屏，頭頂的燈光卻啪的一聲熄滅，店鋪隨即陷入黑暗。
“怎麼回事，又跳閘了嗎？”這間店鋪已有7、80年的曆史，電路維護方麵難免有些問題，但因為毗鄰人流量高的商圈，他們最終還是決定頂下來。
吳念笙打開手機的手電筒，在電箱前仔細調試：“應該是，不過我已經安排師傅過來檢查了，如果需要那我們就把舊線路都換掉吧。”
“全都要換就超預算了。”
“別擔心，先看師傅怎麼說，”吳念笙摁下電閘，店鋪瞬間燈火通明，“倒是你，別再替我省錢了，今天先委屈你在這裏吃晚餐，明天我帶你去吃好吃的吧。”
他走到何安虞身旁，抬手幫她擦掉臉上的灰，將她鬆散開的頭發捋到耳後。
“沒關係啊，我就喜歡聞油漆味。”何安虞咧嘴一笑，嘴角的小酒窩閃爍，倒映燈光的眼眸顯得異常清亮。
“啊，真的嗎？”吳念笙隻覺心房柔暖：“那...汽油味呢？”
“不喜歡。”
“煙味兒呢？”
“你說呢，誰會喜歡二手煙？”
“酒味怎麼樣？聽說紅酒香氣更濃鬱...”
“我最討厭酒味了，你最好別喝酒！”
燈管、木板和各色工具散落在地板各個角落，他們的話語聲在夢想的雛形之間回蕩。時光在悄悄消逝，沒人來得及把握住什麼。
憶及那個夜晚，吳念笙隻覺心頭苦澀。
“笙，你一定很失望吧，我竟然學會抽煙喝酒。”
“聽說頭七時你會回來，可我昨晚等不到你。想著可能睡著會夢見你卻無法入眠，才到隔壁喝酒。我想我是太醉了，夢都發不了。”
傻瓜，我每天都在你身邊。
他想把何安虞抱進懷裏，想摸摸她的頭發、親吻她的臉頰、想和她說話、給她煮紅酒釀丸子......
吳念笙想起小時候上健康教育課的一道情緒練習題，老師要求他們想象“你飼養的小貓生病逝世了”，然後寫下自己的感受。當時的吳念笙沒有體會過離別，他於是一遍遍地幻想永遠不再見麵的場景，然後在作業本寫下沉默、沮喪、哭泣。
想說的話她聽不了，眼淚甚至無法滑落，此刻的家具店依舊靜謐，吳念笙的世界第一次如此安靜、幹燥。
他記得老師批改作業時在自己的答案旁批注“悲傷”，原來這就是悲傷。
“七天後就該離開了吧，你好好上路，我不能答應你我會好好生活，我還需要時間。還有，我們為了這意大利沙發吵得不可開交，但事實證明你是對的，的確很舒服，我想過不久就會賣出去了。苼，你眼光真不錯。”
吳念笙想起來了，那是他們第一次吵架，他不想惡言相向於是負氣出走，坐上的那輛計程車卻在環形路口迎麵撞上巴士，之後再也沒回過店裏。
已是黃昏，店鋪又將陷入昏暗。吳念笙想替她開燈，不料何安虞徑自起身，摁下電燈開關，然後把煙灰缸和塑料瓶一並丟進角落的垃圾桶裏。
此時有股力量催促他離去，知道他愛的人能照顧好自己，吳念笙多折的眼皮終於再度彎了起來，安心走出她的生命。
