我根本來不及反應。
那些無臉的魂影一齊張開了眼，沒有眼白，只有濃得化不開的墨黑，一眨不眨地望向我。地面突然像破裂的鼓皮，一道道裂紋往外蔓延，空氣跟著塌陷，一口氣把我吸了下去像墜進一具還沒被掏空的屍體裡。
喉嚨傳來嗆水般的痛，但我沒有喝到水，反而是灰，是塵，是被封在時間裡的東西，過期的呼吸、乾裂的血痕、熄滅的蠟油味。
然後一切靜止。
我張開眼，身體早已不是我熟悉的形狀。
四肢是我的，卻也不是我的；視角彷彿架在什麼更深的意識之上，被一層透明的東西拉著，看見眼前的景象。
一間和祖厝幾乎一模一樣的空屋，中央擺著那口早已裂掉的香爐，銅盤還沒碎，十三個人盤坐圍成一圈，沒有人說話。
地板上畫著複雜的圖騰不只是圈紋，還有細到無法以手臨摹的刻痕，像被針刺出來的血脈，從爐腳延伸到每個人腳邊。
我看見我阿公，他當時還年輕，眉毛還沒全白，背脊挺得筆直，手裡拿著什麼，像是一面破鏡。
而在他對面，一個人慢慢站起來那張臉，我曾經在塑膠袋的米酒罐倒影裡見過。
是阿昌。
「我們不能照原計畫走。」他開口時，聲音還不屬於現在的那種沙啞，而是沉穩、冷靜，甚至帶著某種堅決。
「已經太遲了。」另一個低聲說，那聲音我不認得，但語調像熟悉的血緣。
「你動過什麼了？」我阿公問，握著破鏡的手用力到手背發白。
「你以為自己能控制它？」阿昌笑了，眼神卻比笑還冷，「我們都只是踏進來的替身，你看不出來？」
有人起身，有人後退，十三個人當中有兩三個開始搖頭，有人想離開，但門已經關死，連門框都不見了。
「這不是轉生，也不是續命，」阿昌繼續說，「是祂要我們留下來，讓祂醒來。」
香爐開始震動，銅盤底下的十三個小點像蟲卵一樣鼓起、蠕動，發出濕黏的聲音，像牙齦從皮膚裡長出來。
整個空間開始旋轉，灰光從每個人的影子裡冒出來，被什麼抽走像魂魄被剝出肉身。
有人痛哭，有人低吼，有人嘶聲喊母親的名字。但沒有一個能站穩。
阿昌站在中央，香爐下方的光線穿過他，像是整個儀式早就為他準備。
他瞬間地回頭，看向我阿公———
那一眼像在說：「你選錯邊了。」
而我阿公，沒有閃躲。他將破鏡朝地上一摔，鏡面碎裂的一瞬間，整個法陣開始崩潰。
這是他對儀式的背叛。或者說，是他對所有人最後的拯救。
我聽見什麼東西尖叫，那聲音不是人，也不是獸，是整個屋子在發出哀嚎。
然後，一切熄滅。
只剩下我，站在空無一物的儀式空間中。
香爐還在，銅盤碎裂，地板濕得像剛挖出的墳土。
而在我對面，阿昌重新睜開眼。
他沒老，沒變形，身體完完整整，如同剛從死亡中抽身。
他復活了。
他看著我，微笑，像第一次見面那樣，說：
「這次，你會幫我完成吧？」
我試著想要移動，或是最後的掙扎。
指尖抖了一下，卻像埋在石頭下的蟲，只有意念在掙扎，身體早就不屬於我。
阿昌走向香爐，雙手沾了地上的灰，塗抹在自己臉上，像是在恢復某種他熟悉的形狀。
灰不是灰，那是從十三個人血肉裡沉下來的東西，混著蠟油、碎骨、與一種無法分辨的腐化氣味。
地板吸飽了它們，正緩慢地往上滲。
「這地方等了很久，等一個沒得選的人來。」他蹲下來，拿出那個破裂的銅盤碎片，指尖在其中一點上輕輕劃過。
那碎裂的小點竟像還活著的器官，蠕動著吐出一道薄光，黏著阿昌的指尖一路延展到我的腳邊。
我無法後退。地面黏住了我，像那些陰影將我的魂鎖入地底。
「你阿公是個麻煩的人，」阿昌邊說，邊用碎片在香爐下畫圈。
「他以為破壞陣法、封住祂就能解決。但他沒算到你，阿輝。你是被留下來的部分，是接續的人。」
我想吶喊，卻只發出像泡沫碎裂的聲音。喉嚨乾燥得像被火燒過，甚至不確定自己還有沒有聲帶。
香爐再次震動。
不是像剛剛那種細微的嗡嗡，而是從內部膨脹、咕嚕、扭動，像有什麼東西在裡頭孵化。
灰燼不再是灰，是一層一層濕潤的皮膚，裂開，露出比黑更黑的東西。
「你是容器，阿輝。別浪費這副身體，祂喜歡新鮮的殼。」
我看見我自己的手掌開始變形——不對，是內部在抽動，像魂魄正被往外拉。
骨頭發出嘎吱聲，一根根錯位，關節在皮膚下鼓起又陷下，像一顆一顆眼球。
我的視線不再直線。
它開始斜著、歪著、上下翻動，像多重影像重疊在我腦海，空間被扯裂，景物像水銀般融化。
而香爐那個裂過的香爐，此刻像某種器官張口。
裡面不是空的，而是一道道薄膜狀的眼，緩慢睜開。
不是人眼，不是獸眼，而是某種「凝視」本身。
從爐內升起的不是煙，而是聲音，一層層從耳膜鑽入腦後———
不是語言，而是「存在」。
一種你不需要聽，就會知道「祂」在這裡的確定感。
像是你躲藏了一輩子的東西，現在站在你面前，不再等待你承認，而是開始佔據你。
牆壁上浮出模糊的影子，不是人影，是那些曾被吞進來的殘魂。
他們的臉全都朝我，眼睛是空的，嘴巴全開，一齊喃喃低語：
「十三缺一，十三全。」
「現在，祂要回來了。」
阿昌張開雙手，臉上浮出某種從未見過的表情。
不是喜悅，不是勝利，而是一種「終於完成」的疲憊。
他彷彿等了幾十年，這一刻才真正屬於他。
「讓祂看見你，阿輝。」
我的視線猛然被拉往上。
天花板消失，取而代之的是一層巨大無比的瞳孔，黑得像整個夜晚凝成一滴墨。
祂正對著我。
沒有光，沒有熱，沒有時間。
祂只是「看見」我，然後我失去了一切方向。
魂，似乎正在被啃噬。從脖子以下，我感覺不到自己。
儀式完成了。
祂，出現了。
