霓虹在窗外流淌，吧檯的琥珀色燈光溫柔得像假象。我，安琪，縮在「迷迭香」吧台邊的高腳椅上，指尖無意識地捻著杯壁上凝結的水珠。今晚的場子溫吞如溫水，背景音樂是慵懶的爵士，空氣裡浮著昂貴香水與酒精的甜膩氣息。幾個熟客在角落卡座低聲談笑，聲音模糊。連經理阿偉那張慣常緊繃的臉，此刻也鬆懈下來，倚在收銀台邊慢條斯理地擦著玻璃杯。一切平靜得近乎乏味，像一張過度曝光的照片，只剩下蒼白的輪廓。我幾乎要沉溺在這份虛假的安寧裡。
然後，包廂區的門簾被粗暴地掀開。
那聲音尖銳，布料撕裂般刺耳，瞬間劃破了慵懶的空氣。刀疤強那張橫肉虯結的臉出現在門簾後，像一團烏雲壓了進來。他身後跟著兩個同樣面目陰鷙的馬仔，三人身上散發著廉價菸草與劣質火鍋的油膩氣味，與「迷迭香」格格不入。強哥徑直衝著剛送酒出來的莉莉而去，腳步沉重，每一步都像踩在人的神經上。
「操！妳他媽聾了？」強哥的咆哮炸開，唾沫星子幾乎噴到莉莉煞白的臉上，濃重的酒氣撲面而來，「老子點的皇家禮炮，妳給老子端什麼垃圾上來？當老子凱子？」他粗壯的手指幾乎戳到莉莉的鼻尖，手腕上猙獰的刺青隨著動作扭曲。
莉莉像受驚的小鳥，手裡的空托盤「哐啷」一聲掉在大理石地面上，聲音清脆得令人心驚。她抖著嘴唇想解釋：「強、強哥……經理說……倉庫那支……」
「說個屁！」刀疤強猛地一揮手，厚重的巴掌帶著風聲，「啪！」一聲脆響狠狠摑在莉莉臉上。力道之大，讓莉莉整個人踉蹌著向後撞在冰冷的牆壁上，悶哼被堵在喉嚨裡，只留下一道鮮紅的指印迅速在她蒼白的臉頰上腫脹起來。她靠著牆，身體微微發顫，眼睛裡瞬間蓄滿了淚水，卻死死咬著下唇不敢哭出聲。
空氣凝固了。爵士樂還在流淌，此刻卻成了荒誕諷刺的背景音。卡座那邊的談笑戛然而止，所有人像被凍住，眼神閃爍著驚懼，不敢直視。阿偉擦杯子的動作僵住，臉色鐵青，握著杯子的手背青筋暴起。整個空間只剩下莉莉壓抑的抽氣和刀疤強粗重的喘息。
刀疤強顯然對這死寂的反應極度不滿，他像一頭被激怒的野獸，充血的眼睛掃視全場，最終，那帶著暴戾與挑釁的目光，像淬毒的鉤子，精準地甩到了我臉上。
「看什麼看？安琪！」他獰笑著，滿口黃牙在燈光下泛著油光，搖晃著朝我逼近，「妳他媽也覺得老子是傻逼，好糊弄？」那令人作嘔的酒氣和汗味越來越濃，像一堵牆壓過來。他身後的兩個馬仔也陰笑著圍攏，堵死了我所有退路。
恐懼瞬間攥緊我的心臟，冰冷黏膩。我本能地想後退，腳後跟卻撞上了堅硬的吧台腳。退無可退。餘光瞥見阿偉動了，似乎想上前，卻被刀疤強一個兇狠的眼神釘在原地。莉莉捂著臉，淚眼朦朧地望著我，絕望無聲。
刀疤強已到眼前，那隻剛剛摑過莉莉的手，帶著令人膽寒的風聲，再次揚起，目標是我的臉。掌風刮過我額前的碎髮，死亡的氣息撲面而來。時間被拉長、扭曲，極度的恐懼在這一刻竟詭異地燒成了滾燙的憤怒——憑什麼？憑什麼是我們？
就在那隻骯髒的手掌即將落下，空氣緊繃到極致的瞬間——
一個身影毫無預兆地插了進來。
快得像一道影子，帶著一股清冽的、與這污濁空間截然不同的氣息。他介於我和刀疤強之間，不高大，甚至略顯清瘦，但姿態從容得像在自家客廳。一隻戴著黑色皮手套的手，穩穩地、帶著一股不容置疑的力量，格開了刀疤強那隻即將落下的手腕。
「強哥，」一個年輕男人的聲音響起，不高，甚至算得上溫和，卻清晰地穿透了凝固的空氣，帶著一種奇異的穿透力，「火氣這麼大？跟女孩子動手，不合規矩吧？」他側對著我，我看不清他整張臉，只看到他利落的下頜線條和唇角一抹似笑非笑的弧度。他的出現，像在沸騰的油鍋裡滴入一滴冰水，瞬間改變了整個場域的氣壓。
刀疤強的手腕被格開，先是一愣，隨即暴怒，那張橫肉臉瞬間漲成豬肝色：「媽的！你算哪根蔥？敢管老子……」他猛地想抽回手，卻發現對方的手像鐵鉗一樣紋絲不動。他身後的兩個馬仔見狀，立刻面露兇光，手摸向後腰，蠢蠢欲動。
年輕男人依舊是那副不緊不慢的腔調，甚至微微偏了下頭，像是在認真聆聽刀疤強的咆哮，嘴角那抹弧度卻冷了下來：「我姓周。『迷迭香』今晚，歸我罩。」他頓了頓，目光緩緩掃過刀疤強和他身後兩個馬仔，「強哥，『和勝』的場子，現在也不興隨便砸了吧？你大哥『火雞』最近……還好說話嗎？」
「周」字出口的瞬間，刀疤強臉上的暴怒像被戳破的氣球，猛地一滯。當「火雞」這個名字被清晰吐出時，他瞳孔驟然緊縮，囂張的氣焰肉眼可見地萎靡下去，取而代之的是一種夾雜著驚疑和忌憚的神色。他身後兩個馬仔摸向後腰的手也僵住了，面面相覷。
年輕男人——周先生，這時才緩緩鬆開格擋的手。他不再看刀疤強，反而轉過身，完全面向我。燈光落在他臉上，那是一張極其年輕的臉，甚至帶著幾分學生氣的乾淨，眉眼清晰，鼻樑挺直。可那雙眼睛，漆黑，沉靜，深不見底，像兩口古井，沒有絲毫年輕人的跳脫，只有一種洞悉世事的漠然。他對我微微頷首，聲音放得更緩和了些：「沒嚇到吧？」那語氣，竟像在問候一個鄰家女孩。
刀疤強臉上的橫肉抽搐了幾下，喉結劇烈地滾動，似乎想說什麼，最終卻只從齒縫裡擠出幾個含糊的音節。他狠狠瞪了我和莉莉一眼，那眼神依舊兇狠，卻明顯失了底氣。他猛地一揮手，低吼了一聲：「走！」聲音乾澀沙啞。兩個馬仔如蒙大赦，趕緊低頭跟上。三人像幾條被打斷脊樑的喪家犬，腳步倉促而狼狽，撞開門簾，迅速消失在通往後巷的陰影裡。
壓在心口那塊巨石轟然移開。緊繃到極致的空氣陡然鬆懈，帶著一種劫後餘生的虛脫感。音樂聲似乎重新流入了耳中。角落卡座傳來壓抑的、長長的出氣聲。阿偉這時才快步走過來，臉色依舊不好看，但對著周先生時，背脊明顯彎了下去，語氣是前所未有的恭敬：「周……周先生，多謝您解圍！您看這事鬧的……」
周先生擺擺手，那隻戴著皮手套的手動作隨意：「小事。」他甚至對阿偉露出一個極淡的、幾乎算得上溫和的笑容，與剛才那雙古井般的眼睛判若兩人。他的目光再次落回我身上，停留了片刻，那深邃的眼底似乎掠過一絲極其隱晦的探究，快得讓人抓不住。然後，他沒再多說一句話，也沒再看任何人，轉身，步伐依舊從容不迫，像來時一樣，悄無聲息地穿過人群，消失在通往VIP區的厚重門簾之後。彷彿剛才那雷霆一擊般的介入，只是眾人集體的一場幻覺。
整個大廳陷入一種奇異的寂靜。沒有歡呼，沒有議論，只有一片死水般的沉默在流淌。危險的漣漪似乎被一隻無形的手撫平了，水面恢復了光滑，可誰都知道，那平靜之下，方才的漩渦攪動了什麼，留下了什麼。
我靠著冰冷的吧台，身體深處的顫抖這才後知後覺地洶湧上來，像寒潮過境，無法抑制。指尖冰冷麻木。旁邊傳來壓抑的啜泣聲，是莉莉。阿偉正低聲安撫她，遞過紙巾。我沒有看她，也沒有看任何人。
只是默默地，從隨身的小包裡，摸出粉餅盒。冰涼的金屬盒蓋彈開，發出輕微的「咔噠」聲。小小的鏡子裡映出一張臉，妝容依舊精緻，口紅飽滿，眼線一絲不亂。只有我自己能看到，那雙眼睛深處，有什麼東西碎裂了，留下尖銳的稜角，刺得生疼。我拿起粉撲，沾了點粉，一下，又一下，機械地按壓在臉頰上。粉質細膩，覆蓋在皮膚上，試圖掩蓋一切真實的痕跡，抹平那看不見的指印和恐懼的殘留。粉塵在燈光下細微地飛揚。
吧檯的射燈依舊散發著溫柔的暖黃光暈，空氣裡昂貴的香水味重新佔據上風。我點燃一支細長的香菸，深吸一口。辛辣的煙霧滾過喉嚨，帶來一絲虛假的鎮定。煙霧裊裊上升，模糊了眼前的光影。
窗外，城市的霓虹依舊不知疲倦地閃爍流轉，編織著永不落幕的幻夢。那流光溢彩的虛幻光影，映在冰冷的玻璃窗上，也映在我毫無波瀾的眼底。迷離的光點在瞳孔裡跳躍，卻點不亮任何溫度。鏡中的倒影，妝容完美，像一張精緻的面具。指尖的煙，靜靜燃燒，灰白的煙灰積了長長一截，搖搖欲墜。
沉默像粘稠的糖漿，包裹著整個空間。莉莉的啜泣終於變成了斷續的抽噎，阿偉遞給她一杯水，眼神複雜地掃過我，嘴唇動了動，終究沒發出聲音。空氣裡，昂貴香水、殘留的酒精、火鍋味、菸草氣，還有那一絲若有若無的、從後巷飄進來的濕冷黴味，混雜成一種令人窒息的氣息。
我緩緩吐出一口煙，煙霧盤旋著，試圖融入這渾濁的背景。指尖的顫抖，不知何時，終於徹底平息了。只剩下深不見底的疲憊，沉甸甸地墜在骨頭縫裡。夜還很長。霓虹燈的光暈在視網膜上殘留的光斑，漸漸在淚膜上暈開，化成一團模糊而冰冷的色塊。
