嗨，又見面了。
這是一部以「七天」為結構的跨時空短篇，兩個人、一段聲音，時而重疊，時而錯開。
你看到的每一句，或許都不是同一時刻發生。
表面是一週，其實……還有些東西，你得看下去才會知道。
方格子的各位，請慢慢聽這個故事說完。
羅馬時代的星期日（他）
今天敵軍共破了我最後的掙扎
但我沒有逃。我站到了最後，和我的副將、我的劍……還有我的國，一起死去。
我曾以為亡國是烈火焚城，是頭顱滾落，是祭壇上的終結。
但不，是一種更緩慢的東西。
是一夜之間，所有的呼喊都變成了沉默。
是醒來時再也聽不到任何一面旗幟在風中飄揚的聲音。
我曾以為，只要我夠誠懇，夠堅持，祂終會回應我。
原來她不是神，不是預言，不是來帶我走的人。
她只是…一個遠處旁觀者，語調輕巧，像是在玩弄我這個命定滅亡的王。
我以為神能記住我，哪怕只是片刻。
但現在連神也不記得我了。
我不知道她聽不聽得見，這都無所謂了。
我不會再跪拜，也不會再詢問。
我的劍已斷，護符碎了，連祈禱的語言都變得荒謬。
最後只剩下這副破爛不堪的身體，還有一點
尚未被吞噬的尊嚴。
所以我站了起來。
不是為了勝利，而是為了不跪下。
即使這片廢土沒有名字可歸，即使我所守護的記憶將被時間湮沒，
我也要讓他們記得，最後那個孤身一人迎戰千軍的男人，不是俘虜，也不是祭品。
而是一個王
帶著滅亡，走入命運深淵的王。
未來時代的星期四（她）
「……請告訴我，我該犧牲什麼，才能換來我族的生還？」
我愣了一下。
耳機裡的聲音很真實，甚至有點顫抖，可我還是下意識笑了一聲。
對方沒有回應。
只剩下一點雜訊，像是收音太差的現場直播，遠遠的，還有金屬摩擦聲。
我搖搖頭，繼續處理桌面上的工作檔案。這種奇怪的東西，以後有空再查吧。
下班回家後我又想起了早上聽到的
但這句話，太真實了。真實到我開始懷疑，是誰在對我說話。為什麼會有這樣的語氣？為什麼他會相信我是…神？
這裡是未來啊，我們什麼都精準，什麼都效率
可這聲音卻亂入了我的秩序，像某種穿越記憶的故障訊號。
第七日，他的聲音傳到她那裡時，他早已戰死。對她來說，那只是突兀闖入日常的一句古怪請求；對他來說，卻是命運深淵前的呼喊。在錯位的時空裡，有人早已消逝，有人還來不及得知。
