（一）
想到冬天會來，心里仍有一種不情愿。
就像孩子的一種賭氣，并不會改變大人的決定。或許是眼淚，或許是心軟，才是弱者最好的武器。絕望的戰士，在失敗中得到勝利，被折斷的刀刃，證明了一種堅硬。
雪還沒落的時候，天氣就會寒冷上好幾個月，一切蕭條，滿目沉重。
我不能用想象，去改變未來，但那些一次次流逝的現在，卻已受了影響。
我還記得被凍得僵直的手，也記得走不動的雲。只是這仍是已經過去的一日，如同每一次流走的一日。春如此，夏如此，冬天也該如此。
躲在屋內一角，手里有可以取暖的東西，腳下有能隱藏的暖爐。
人間無事，心亂如麻。
這當然不會是一種愉快的體驗。
但生命既然允許想象悲哀，也該同意有額外的快活。
我知道干枯的蘆葦會在北風中，搖蕩作響。
我也聽過，成群的麻雀，忽然來，忽然去，似乎有著一種被預言的舞蹈。
還有被寫在書里的女子，踏著雪，去更加開闊的野地中，尋覓冬菜。而皚皚雪中，遠山能看見一點紅色，或許是梅花，或許是茶花。
我不知道這是什么樣的景色，我并沒親身經歷。
正如世間的幸福，盡有的，讓什么人變得開心，我未曾經歷，卻也在那文字里，慢慢得到一種安慰。
（二）
結著冰的地面，變得堅硬。
一兩個人，穿過市場。那些賣菜的人，搭著棚子，用厚厚的棉門簾，擋住外面的寒冷。走進去，眼鏡上立即起了白色的霧，可隔著這層霧，依然能看到屋內那爐紅紅的旺火。
人和人之間詢問著價錢，然后便將那還綠著的菜，帶回家。
我真不知道別人會吃些什么，我只想有一種滿足，而非是占有。
比麻雀更讓人驚喜的，或許是一些不知名的鳥兒，它們不是候鳥，沒有南去。或許也和我一樣艱難，也可能比我還要艱難。只是我們一個在空中，一個在地上，各自只能過著自己的生活。
太陽升起，陽光下的冰霜消融，只是沒有照到的地方，大概就需要等到更遠的春天，才會徹底化去。
我們的思緒，大概也是如此，跟著天空碧藍，跟著河水暗沉，跟著一顆顆或綠或枯的樹，經歷一整個冬天。
該開心一些。
不管什么季節，都還有努力的人，為著一種執拗的目的，慢慢走在寒風乍起的路上。
（三）
想讀一本書嗎？滿架買回的書，都好端端擺在那里，夾著的書簽，已經不記得是什么時候放在書頁之中。
去圖書館借來一本書，匆匆地讀下去，看是看完了，可看的什么來著。那個名字拗口冗長的男主角是為什么開始這段傳奇，那個女主角又是怎樣橫空出世……一頁頁翻下去，忽然翻到最后一頁，卻因為窗外的一只鳥，便忘記了這大部分時間的荒廢。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
不知怎么，就記得唐人的詩。
只是冬日里并沒有見到雨，我看著被雪染白的山丘，就想出門走走。
但愿意在屋子里的，卻是更多。
「二客不能從」，相從的又能是誰？
