我不喜歡營養午餐，因為菜色了無新意，因為大量煮製的過程讓我聯想到家畜的飲食，因為它勾不起任何美好的回憶。
但是我很喜歡營養午餐的肉臊，因為實在太像了，太像我奶奶煮的、用綴著些許鏽斑的鐵鍋裝盛的、油膩膩的肉臊。
一鍋油膩膩的肉臊，就如同她的愛。表面浮著，平靜如水，其實只要一攪動就會發現其黏膩並不是一句「多吃點」可以道盡。好多油，不健康，當然不健康啊，可是小時候的我不需要飲控，一直以來都不需要。她的愛也不需要飲控。
調味只有醬油跟紅蔥頭喔，她自豪的背出單純的原物料、說要教我怎麼煮，這樣我離家後才不會餓著。我想著可能不遠的未來，看著她侃侃而談的模樣，不禁感到有點鼻酸。
成為考生後好久沒回去看奶奶，生活太忙了。「每次打市話都沒人接」、「還以為你們出門玩了」他們的作息和我們的作息慢慢的被時間搓開。許久未見，她走路看著又更坎坷了，好心疼好心疼。老人家，不會開車，無法自主出門踏青，離開沙發只是為了去全聯買便當收拾桌面洗碗。被雜物堆滿的走道壓著她日漸傴僂的脊椎，壓著她想看看世界的想法。爺爺是個固執的伴侶，他們的相處模式是有話不直說，悶，直到想法悶死。帶傷的膝蓋倔強的想放上離合器，子輩孫輩極力攔阻，深怕擔心的眉頭一鬆，哪個倒霉鬼就被不再靈活的老車撞上。
我問奶奶，怎麼不叫Uber代步？她退休前的工作薪資優渥，這點開銷對她來說不是問題。她說怕。怕被丟包怕不會操作怕旅途不安全。那好，我答應她，明年我考到駕照，我帶妳出去玩。要去哪裡？不知道。她好喜歡出門，卻都不知道去哪裡。她最喜歡過年了，最喜歡和我坐同一輛車，看著窗外，聒噪多話，像個剛認識世界的小孩。20分鐘的車程她說了不下十次的「喜歡過年」。但具體來說喜歡哪裡？她也答不上來。也許重點並不在腳下踏的土地，而是已年邁的感官都能感受到的熱鬧。
餵飽三個孩子長大的她很會做飯。隨隨便便幾個料丟入寬鍋就是層次豐富的大鍋麵、滷的豆輪永遠是量販店模仿不來的美味、賢慧的妙手還能做出她身為傳統媽媽的手路菜，我最愛的肉臊。好單純好下飯，鹹但不死，也完全不甜——這點團膳就學不來。我們又不是南部人或者螞蟻，為什麼一定要加糖啦？真的不懂，可能二砂是他們的合作廠商。也可能是他們要暗示我廠商終究只能加入人工的甜蜜，真正的甜，我得自己回頭找。
爺爺是喜好收集古董的藝術愛好者，但同時也是封印走道的魔導師。客廳、房間、已無空地的樓梯間，曾經孩子們跑跳的小透天厝漸漸填滿古物和瓷器，也填滿了另一半和離家者們的嘮叨。有些門甚至打不開了，有些抽屜裡的東西他自己也記不清了，但是我看到他不斷從樓上拿下瓷器想跟我分享的身影、充滿熱情的眼眸和旁邊那擺盪的魚尾，又捨不得勸他了。不過其實我也沒立場勸，我也愛收集周邊、也愛買無用的小廢物——連身為他女兒的媽媽也是這樣啊，這是家族遺傳啦。
那些古物活了好久，廚房裡的肉臊味對它們來說不過轉瞬即逝，但對壽命短暫的我來說卻是飄蕩在成長期的薰香。裡面佐一點點作為家族唯一女孩、以及大姐的責任。它教我如何被寵愛與如何去愛人。我有模有樣學著他們愛我的方法，去愛我的弟弟們，去愛我珍視的人們。它告訴我照顧人的快樂、告訴我愛不一定是文字或語言，可能是小女孩特意早起煎的醜醜的四份煎蛋，也可能是三個男孩們負責灑上的過多的鹽。
我頻頻回頭，回去看那鍋肉臊、看它飄散著味蕾感受不到的的那份甜蜜。因為我好怕，哪天它們終將逝去。
但當我前行，我依然知道醜醜的煎蛋和鹽巴，一定還會在我心裡，不會失溫、不會離去。
