身為台南鄉下的小孩，夏日午後在小巷弄中閒晃是再稀鬆平常不過的事，但上大學北漂之後，這些無所事事的時刻反倒最令我懷念。廟口爐前的土魠魚羹、補習班斜對面的包子饅頭店，老街的那間蔥肉餅……，想著想著都有點泛淚。若說巷弄是台南獨有的特色，我認為「新化」又添加了一層渾然天成的親密感。
這些從小到大熟悉的店面在我離鄉後靜靜地待在身體各處，偶爾會列隊出遊，揮動旗幟向我吶喊著。因此也導致我每一陣子就必須返鄉一趟，否則太對不起這些搔著我心的故鄉情懷。
黑輪伯養大的兩代人
「嘿！我來了！想採訪什麼？」黑輪伯的老闆豪邁地拉開椅子，笑容迎面的坐下。從我有記憶以來，無論何時經過，轉角這間寬大的店面、綠白相間的遮棚、熱呼呼冒著煙的攤車總是熱鬧不已，每個色彩乃至味道都鑲嵌在我的記憶中。
「為什麼會叫黑輪伯，就是因為小時候，大約民國七十幾年，當時是我公公婆婆在做的。起初是在對面那條不算寬也不太窄的路邊擺攤，由於不好停車，地段不佳，我們就在別人的建議下搬來菜市場這裡。以前他們忙不過來我也會來幫忙做，漸漸的他們也老了，就完全傳承給我，所以我算是第二代。」
想著清甜黑輪湯養大的一家人，依循著文字，我的腦袋也刻畫著兩代人一路以來奮鬥打拼的痕跡，心中滿是敬意。
新化黑輪伯的一碗入魂
「黑輪、米血各一條！香腸大腸來一組！」語畢我迫不及待地盛湯，以柴魚、蔥酥、大骨湯、菜頭、豬皮下去熬煮的湯頭，傳承著第一代的味道。一碗熱熱的湯加入滿滿的芹菜，撒下白胡椒提味，是無論四季都撫慰人心的滋味。看似隨處可見的黑輪攤，其實每一間的湯頭都各有特色，台灣小吃的力量無須多言，它們代表著不同街區的味道。
由於新化也正面臨著高齡化和人口外移的問題，年輕人大多都到其他城市工作，平日能享受黑輪伯的大抵是住在附近的熟客。停下機車，在攤車前遇到街坊鄰居是常有的事，一腳落在桌子外頭的豪邁坐姿、談論著柴米油鹽醬醋茶般的日常，也是新化渾然天成的風景。。如同指針在時間的河中順流而下至出海口後，流入無邊際的大海，廣納更多的世界。
「現在很多北漂的新化人，放了假從交流道下來的第一件事不是回家，是先到我們這裡報到呢！」老闆嘴角上揚，略帶得意又害羞的笑容與斜陽交錯閃爍著，也在這夕陽餘暉中感染了我。
雖然中午才開始營業，但從早上進貨，備料、張羅座位等等，前置工作一刻不得閒，接著就是一路忙到傍晚收攤了。太過忙碌的時候，他們會把嬰兒車放在後頭的空間，讓第三代也來幫忙。
「他們現在都長大了，慢慢地也要交由他們接手。」而當我問及是否繼續由第四代傳承下去時，老闆娘則是笑笑地表示要看他們的意願。我想，無論未來如何，黑輪伯的精神在時間的淬煉下，已成為所有人永恆的懷念。
Author / Shiba Lin
Editor / 楊雅筑
Photo Credit / Shiba Lin
文章請見https://divinationstudio.com/2024/06/03/新化市場裡來一組！｜黑輪伯：保留純度，作為永/
