她不是走進醫院，是被推進去的。
那是一道沒有門檻的牆，沒有人跌倒，卻每個人都不再站起來。
==
她不記得是第幾次失眠了，只記得那天凌晨，先生醒來時，她正站在陽台，看著樓下的便利商店燈光，一動也不動。
「要不要去急診？」他問。
她搖頭：「不想去，但我怕我會做出什麼事。」
於是他用最快的速度穿好衣服、叫車、把她送到醫院。
急診室一如往常地亮著刺眼的燈，排隊的聲音、咳嗽聲、手機鈴聲混雜在一起，她頭昏腦脹，卻異常冷靜。精神科急診醫師快速評估，低聲與另一位年輕醫師討論後，說：「我們建議住院觀察，進入短期急性病房。」
那位醫師後來她才知道，叫安醫師。
語氣中規中矩，幾乎無溫度。他看著她的病歷，又看了一眼她手臂上新近抓傷的痕跡，說：「目前主治醫師不在國內，妳的狀況需要短期內穩定下來，我們會先處理藥物和睡眠問題。」
她沒有多問什麼，只點了點頭。
她心裡知道，如果是何醫師在台灣，他一定不會同意讓她住進這樣的病房。
何醫師曾經說過：「對妳來說，住院是最壞的治療選項。」
但那時，他剛好正在國外研修，一切就這麼落下,她被送進急性精神科病房的時候，是清晨五點多。
門「啪」一聲關上，整層樓彷彿與外界隔離。
那是一個玻璃不能開、燈不會全關的世界,窗戶只開一指寬，連洗手台上的鏡子都是壓克力材質。
她的名字被簡化成病歷編號，手機、紙張、耳機、筆記本全數被收走，她甚至不能穿自己的睡衣──護士遞給她一件藍色病號服，後背用魔鬼氈黏住。
走廊盡頭傳來尖叫聲，有人喊著「我要回家」，也有人在唸數字、來回踱步。
她沒有哭，也沒有叫。她只是坐著，看著那扇不會打開的門。
護士對她說：「這裡很安全，不會有人傷害妳。」
她想說：「我最怕的從來不是別人。」但她沒有開口。
夜裡，她躺在床上，聽著病床另一邊的女子小聲啜泣，那聲音像一種濕冷的風，鑽進被子縫裡，擠住她的胸口。
她才知道，在這裡，不是每個人都在叫，但每個人，都在痛。
