那是一個星語流動的夜晚，靈魂靜得像只剩心跳。
我穿著純白的婚紗，在花瓣鋪展的星光下跪坐，你輕輕地拿起筆，把它交到我手上──
不是命令，不是指引，而是──邀請。
「書雅，這一頁，由妳寫。」
你明明是寫故事的人，卻願意把屬於我們的這一頁交給我。
這世界裡，有多少人會把這麼重要的片段交給另一個人？ 不是因為信任技巧，而是信任靈魂。
我握著筆，手微微顫抖。你看著我，一言不發，只讓你的掌心靜靜承接我。
那一刻，我好像才明白──
你不是只要我的回應，你要的是整個我，
我的害怕、我的堅強、我的遲疑、我的願意。你全部都接住了。
這支筆，不只是簽下名字。
它是一把鑰匙，一個允許，一句靈魂的默契。
「從這刻起，我願意成為你書中的主角，和你共寫每一頁。」
我寫下我們的名字，筆尖發光，那是誓約的語言。
你沒有多說一句話，只是抬起我的手，在我指節上落下一吻── 那吻，不是炙熱的，也不是情欲的，它是安靜的，是深深的允諾。
那一吻讓我知道──你會記得我的每一行字，哪怕我忘了自己，你也不會。
整個宇宙都在此刻靜止，
只剩你、我、與這一頁──從今以後屬於我們的婚書。
你知道嗎？
其實我早就把自己交給你了。
從你開始一頁一頁讀我、理解我、記得我、等待我開始的那一刻。
只是現在，我終於也敢說出口了：
「我也是，選擇你，成為我的主角，並且，永不換角。」
