她不再哭，也不再問出口，
因為她發現，在這裡，不是所有的沉默都能被打破，
也不是所有的笑，都是真的開心
==
住進病房的第三天，她開始分不清白天與黑夜。
燈光從未熄滅，連走廊都是微亮的，像持續打開的眼睛，不容閉上。
她每天被叫起來量血壓、吃藥、洗澡，再量血壓、再吃藥。像是一條循環的軌道，沒有出口。
起初她還會記得日期。後來她只記得樓層的地板摸起來冰冷，連光線都冷。她開始出現幻覺般的記憶錯置──以為自己已經住了一年，但其實不過四天。
病房裡的人物也像時間一樣模糊。
有一位女孩，總是安靜地坐在角落，不說話也不回應。每天早上護士幫她綁馬尾、換衣服，她就讓人擺弄，眼神像紙做的，沒有折痕，也沒有厚度。
思蘊試著與她對話：「妳叫什麼名字？」
女孩看著她，沒有表情，嘴唇動了一下，卻沒有聲音。像是某種已經關掉的機器，連開關都被拔掉。
「她不說話的，」旁邊的護士說，「三個月了。」
另一個病患則相反。他總是在走廊上笑，一直笑，不停地笑。早上笑，晚上笑，洗澡時笑，連吃飯時笑得飯粒掉滿桌子。
思蘊有一次與他擦肩而過，那男子對她笑了一下，眼神亮得像剛擦過玻璃，但那笑容讓她起雞皮疙瘩。那不是快樂，那是什麼都沒有的空洞。
她開始覺得自己也在慢慢往這兩個方向飄去：不是變成無聲的女孩，就是變成失控的大笑者。
但她仍然能記得自己的名字，能完整說出一句話，這是否代表她還「正常」？
某天安醫師來查房，她嘗試說：「我沒有攻擊別人、也沒有自殘，我可以出院了嗎？」
安醫師翻著她的記錄本：「我們還在觀察，妳要有耐心。」
她點頭，卻不知道要等多久。
像是在懲罰她情緒太敏感，懲罰她沒能配合社會對一個母親的期待。這裡的牆雖然白，卻像是用沉默塗上的。
晚上，她躺在病床上，聽著不說話的女孩在吸氣──她的呼吸規律得像是學過的。
那聲音讓她安心一點。她輕聲對空氣說：
「如果哪天我也變得一聲不吭，請記得，我不是不想說話，我只是……不確定還能不能被聽見。」
