立秋一過，院子裡的落羽松便開始慢慢轉黃。葉片在晨霧裡滲透著光影，仿佛時間在樹梢上細細地落下，無聲卻冷冽。我坐在輪椅上，看著它們的顏色一日一日地改變，心裡清楚：又是一個秋天來臨了。
身體沉重得像一個被歲月反覆敲打的器皿，不能動，只能靜靜凝視，仿佛我也成了一株老樹，被時間推向另一個季節。秋天，本該是收穫與沉澱的時節，可對我而言，它卻像一面鏡子，把身體的無力、生命的有限，全都照得透徹。
多少先賢，縱使光耀一時，也終究在歲月裡消逝。時間沒有偏愛，黃金與塵土在它的眼裡並無差別。想到這裡，我忽然心底一沉：我的身體還能撐多久呢？誰能回答？答案飄忽不定，像秋風裡的葉片，隨時可能墜落。
我只能告訴自己：盡力而為。哪怕是坐在這裡，僅僅是看著樹葉由綠轉黃，由繁盛走向凋零，那也是與生命一場誠實的對話。
秋天教會人的不是冷涼，而是無奈。無奈於時間變化無常，無奈於身體逐漸失去的自由，無奈於再怎麼掙扎也留不住昨日的自己。可在這無奈裡，我依舊還有雙眼，能看見落羽松的轉黃，還有心，能記錄這些深刻的感受。
或許，這就是生命最後的姿態：不再奔跑，卻仍凝望；不再呼喊，卻仍感受。時間終將奪走一切，但在它奪走之前，我願用僅存的力量，把這份看似微小卻深邃的體會，留在人間。
