台北的春天，大安森林公園的櫻花正開得滿枝。淡粉的花瓣被雨絲一衝，零零落落灑在石板路上。走進永康街的茶館，窗邊玻璃氤氳著霧氣，裡面坐著幾個熟客。桌上泡著一壺貓兒石輕火水仙，湯色清亮，入口乾淨，帶著微微的花香。有人卻搖頭：「還是要喝中火、足火，才耐得住時間。」另一個笑著接話：「輕火容易返青，不過幾個月。」說得斬釘截鐵，可手裡的茶杯卻沒有閒下來，一口接一口，喝得專注。這就是台北的春天吧，雨細花落，嘴上嫌棄，心裡卻早已被鮮活的香氣收買。
武夷山的夏天。山裡雲霧不散，慧苑坑裡石壁潮濕，風過時帶著涼意。山上茶人們的中火與足火，那些依舊是壓箱底的本事與底氣。但這幾年，市場想嚐鮮，他們也愈來愈喜歡在輕火上做試驗，像探路一樣，想看一看輕火究竟能走到哪裡。輕火肉桂一出水，桂皮的辛香直直挑起來，香氣清高，湯感如山泉般鮮冽，帶著礦石的清涼。若是足火，確實更耐得住時間，層次也更沉，但那股夏日山風裡的明快，就不見了。輕火，在這裡，不是妥協，而是另一種樂趣的開掘。
走入福州的上下杭。七月的老街巷，白牆黑瓦，木門低垂，石板路在烈日下泛著光。朋友領我進一家藏在騎樓裡的茶館，桌上端來的，是流香澗的名叢。這裡的規矩簡單，不是好茶不上桌。茶商輕描淡寫地說：「輕火、中火、足火，各有各的看頭，要看茶，也要看人。」桌邊的老茶客依舊皺眉，照例說輕火不耐存，不耐泡，可偏偏他喝得最快，像怕錯過什麼似的。上下杭的午後，街口傳來賣涼茶的吆喝聲，茶館裡卻靜得很，只有茶湯在杯裡泛光。
——
走過這幾個地方，我才漸漸懂得，輕火茶不是要取代誰，也不是要挑戰誰。它的短暫與鮮活，就像夏日午後的一場驟雨，來得急，去得快，卻叫人記得透心涼的那一刻。中火、足火，是秋冬的厚重；而輕火，注定屬於春與夏，明亮而鮮潔。
喝茶，就像旅行。足火茶是古城，耐人尋味，越老越有味；中火茶是市集，豐滿熱鬧；輕火茶則是小鎮午後的一陣風，乾淨明亮，不一定非得留下什麼，卻能在多年後，讓人忽然想起，那時的光線，那時的氣息，還有那壺流香澗。
走過流香澗
