再自由的旅行，也敵不過一句「一起去吧」。
這十年來，我獨自遊歷日本六次，共計約160天。從都會的大城市，到荒無人煙的小鄉村；從燦爛的煙火秀，到漫天飛舞的白雪；走過酷秋，走過寒冬，這一路都是靠自己完成的。沒錯，在別人眼中，這或許是自由自在的人生；但在我心裡，更多時刻，它像煙花，一瞬即逝，留下的，是無盡的孤寂和遺憾。每一次出發，都像在與孤單做無聲的對話，而窗外的景色，成了這場對話的回聲——街角霓虹閃爍的光線、遠方雪山反射的微光、海風帶著鹹味撲面而來，每一刻都深深烙印在心底。
2015年，第一次踏上日本關西大地。從踏出海關那刻起，就開始面對各種挑戰——找電車、核對月台上的漢字與班次，生怕搭錯車；乘車時，目光緊盯窗外，深怕錯過每一站。走出車站時，我甚至分不清東南西北，只能一次又一次拿著手中的平板向路人詢問飯店位置。旅行的每一刻，都是經驗的累積。跌跌撞撞參觀了金閣寺——這座被湖水映照的世界文化遺產，金色寺身在陽光下閃閃發亮，彷彿時間也靜止；京都車站——現代建築與古都氣息交融的巨大交通樞紐，樓層高聳，人潮洶湧，卻能感受到秩序之美；京都塔——俯瞰古都全景的地標，高處可眺望京都街道、寺廟與遠方群山；明石大橋——世界最長懸索橋之一，跨越播磨灘，橋下海面波光粼粼；阿野倍海闊天空展望塔與梅田空中花園——大阪摩天大樓頂端的城市景觀，夜晚燈火輝映，像是城市的心跳。品嚐畢生難忘的羅森炸雞，入住膠囊旅館與東橫INN，一個人獨自走進飯店，也買下最心愛的手錶。最後，在雨天的大阪城告別這段旅程，雨滴落在古城磚瓦上，水光映照著我的影子，心中既有成就，也有孤寂——那時的自己像一片隨風飄蕩的落葉，既自由又脆弱。
2015年
大阪城
大阪城
2016年秋分，我第一次長達一個月的日本獨旅，從東京開始。午後六時到達東京，跌跌撞撞搭上成田特快，看著窗外與YouTube影片中相同的街景，高樓林立、車水馬龍，霓虹光在玻璃反射中閃爍。東京車站如三個東京巨蛋般巨大，人潮匆匆，我不敢打擾任何人。地鐵裡，生怕耽誤他人的行程。午後八時，終於找到青年旅館。小插曲是，我迷路時詢問一位穿西裝、手拿公事包的路人，他雖然不確定方向，但仍陪我四處尋找，直到我找到旅館——那份溫暖，至今讓我感激。東京停留幾天後，我一路北上探索北海道，重訪函館。函館以夜景聞名，被譽為「百萬夜景」，港灣燈火倒映水面，宛如星河傾瀉；海風帶著鹹味撲面而來，每一個街角都飄散著海鮮與烤魚香味。此刻只有我一人凝望，孤單像影子般緊緊跟隨。
2018年春節後的二月，北海道札幌雪祭正熱鬧非凡。大通公園上，各式冰雕、彩燈與雪建築閃爍光芒，人潮熙攘，卻無法吸引我心神。我搭乘華航北上稚內，因暴風雪，國內線航班停飛，只好改搭JR。四人車廂裡，窗外白雪紛飛，夜幕低垂，孤寂、不安與期待像暴雪般襲來。我反覆對自己說「大丈夫(だいじょうぶ)」，卻無法平復心緒。稚內的三天兩夜，我在最北地標前放空自己，凝望雪白世界，呼吸裡都是冰冷的空氣與雪的味道，試著面對與接受未來孤寂的人生。再回札幌，雪祭現場人潮熙攘，成雙成對、攜家帶眷的遊客臉上滿溢幸福——那一刻，我深深羨慕，也明白人的天性終究是群居，孤寂只能被迫接受。
2020年春節後，我再次踏上北上的獨旅。疫情尚未揭露，但心境已不同。我選擇正面迎向獨旅人生，自我放空四天，遊走稚內大街小巷與野寒布岬（俯瞰日本最北海域、可遠眺鄂霍次克海的絕美景點）、最北地標，把之前未拍攝的景色重訪。內心對自己說：學會面對孤寂，也學會將不可能的目標（愛的人或想愛的人）放在心上，不求擁有，只求她快樂。帶著這份信念，我完成：
- 美瑛青池（碧藍如寶石的湖水，四周林木倒映、如畫般寧靜）；
- 山形銀山溫泉（保留昭和時代風情的溫泉街，木造建築與燈籠交錯）；
- 藏王樹冰（冬季特有的樹木冰雕奇景，宛如雪怪森林）；
- 福島只見線（沿途河谷、紅葉與山林景觀，四季各有美）；
- 金澤兼六園（日本三大名園之一，池水、假山與松樹構成和諧美景）；
- 岡山後樂園（江戶時代傳統庭園，亭台樓閣與池塘倒影映照）；
- 四國愛媛道後溫泉與下灘車站（懷舊海岸小站與浪漫溫泉街，空氣中瀰漫溫泉香）。
即便疫情公開，內心已有期待，壓縮不安與孤獨，旅行變得更美好些許。每一個景點的晨曦與黃昏、花開與雪落，都成了自己心底的獨白與慰藉。
2023年春節後，疫情結束，我排休45天再次日本獨旅。這次，我與喜歡的人保持聯絡，旅途中寄明信片給她，帶著探索和分享的心情。獨行讓我熟悉日本景點與交通，無需依賴手機即可抵達每一處：
- 野寒布岬（無敵海景，海風與礁石交織的視野）；
- 神戶港（古老港口與摩天輪夜景交織）；
- 函館山（夜景與纜車體驗，俯瞰函館港灣）；
- 小樽運河（石造倉庫與運河倒影，浪漫散策）；
- 橫濱港（海港城市景觀與摩天輪，海風徐來）；
- 台場購物中心、晴空塔（現代城市景觀與便利購物）；
- 後樂園、偕樂園、縮景園（各具特色的日式庭園，四季風情各異）。
一路走來，我習慣了與孤獨相伴，但分享的喜悅依舊有限。每一刻的美景在眼前流動，卻無法與人分擔，那種心底的空缺感，只有自己才能感受，像是握著沙子，越想抓緊，它卻越從指縫中流逝。
2025年，我帶著深深失落與孤寂再次踏上旅程，以釧路為起點，為期一個月的獨旅。我刻意選擇遊客稀少的景點，呆坐半天甚至一整天，等待老天爺展現美景，將它化作我獨一無二的明信片寄出。
- 阿寒湖（火山湖，四周環繞原始森林與溫泉，湖水倒映遠山）；
- 大沼公園（湖泊與小島交織，適合慢步與划船）；
- 早秋公園（紅葉初染的山林，空氣清新）；
- 青森港（漁港風情、海鮮香氣與海風撲面）；
- 壽樂園（鄉村小鎮公園，悠閒散步之地）；
- 松本城（黑色天守與古城風貌，歷史氣息濃厚）。
即使是熱門景點，人煙稀少；冷門鄉村城市，如上越妙高、系魚川、帶廣、秋田內陸線，幾乎見不到遊客。我每天固定到便利商店印明信片、寄出郵件，雖明知多餘，仍甘之如飴，因為這份孤寂，是自己選擇，也必須自己承受。每一次將明信片投入郵筒，心底既有滿足，也有淡淡的失落——明白有些心情，再美的風景，也只能自己收藏。
回望十年旅程，獨旅的好處是自由自在、無拘無束：想吃就吃、想睡就睡、景點隨心而行，一切由自己決定。然而，孤寂的重量同樣沉重：吃到美味、看到美景、玩得盡興，轉身卻無人可分享。一次兩次或許不覺得，但多次獨旅，孤寂與失落感會慢慢累積。再自由的旅程，也比不上有人同行時的溫度、安心與共鳴。有人可以在晨曦或落日時，分享悸動；有人可以在寒風中遞上溫暖的手套；有人可以陪你在細雨裡傾訴內心。獨旅給予勇氣和獨立，但也提醒我：自由背後，是孤寂的代價。這十年來的旅程，教會我欣賞風景，也深刻明白：人生若有同行者，風景再美，也會因分享而加倍溫暖；孤寂雖能造就心靈的強韌，但真正的幸福，往往在於有人可以一起呼吸同一片天空，聆聽同一片風聲，看同一場雪落。
十年日本獨旅，六次出發、160天只為看世界。
從金閣寺的閃耀，到函館夜景的寂靜；從札幌雪祭的熱鬧，到稚內暴風雪的孤單。 自由很甜，孤寂更長。
再美的風景，也只有「有人同行」時，才會變得完整。 詳情點下列：
