暮春時節，微風輕拂，柳枝搖曳，京城裡一片溫暖和煦。宸王府裡張燈結綵，處處洋溢著喜慶的氛圍。今日，正是鎮北將軍墨晨迎娶涼郡主顧涼笙的大喜之日。
顧涼笙端坐在妝鏡前，頭戴鳳冠，一襲華麗的紅色嫁衣更襯得她面容清麗，眉目如畫。然而，那雙清冷的眼眸裡，卻看不到一絲喜悅，就像窗外還未完全融化的殘雪，透著一股拒人千里的寒意。
年長的嬤嬤小心翼翼地為她梳理著烏黑的秀髮，嘴裡輕輕唸叨著吉祥話，顧涼笙卻彷彿未聞，心思早已飄向遠方。她心裡清楚，這段婚姻並非兩情相悅，而是一道金口玉言定下的聖旨。墨晨，這個年輕有為、戰功赫赫的將軍，曾對他的嫂嫂漓煙有過些許欣賞，而她，不過是一個性情淡漠的皇室旁支，在這場政治聯姻中，只是一枚無關緊要的棋子罷了。
「郡主，時辰差不多了。」貼身婢女青黛輕聲提醒道。
顧涼笙微微點頭，緩緩起身。或許是身子略帶虛弱，她走起路來，隱約帶著一絲輕微的喘息。夜色四合，喜樂聲漸次傳來，劃破了院內的寂靜。前廳裡，墨晨穿著一身紅色喜袍，俊朗的臉龐上掛著溫和的笑容，眼底卻藏著一絲難以察覺的複雜情緒。他看著慢慢走來的顧涼笙，主動上前牽起她的手。
「郡主，我們走吧。」墨晨的語氣溫和而沉穩，卻帶著一絲禮貌性的疏離，就像他們此刻的關係一樣。
顧涼笙沒有掙扎，順從地任由他牽著。指尖傳來的溫熱，短暫地觸動了她的心弦，卻很快被她壓了下去。兩人並肩而立，在眾人的注視下，完成了繁瑣而莊重的成婚儀式。
洞房花燭夜，紅燭搖曳生輝，映照著室內一片紅光。然而，空氣中卻瀰漫著一股寂靜。墨晨修長的手指輕拈酒壺，將合巹酒斟滿兩杯，將其中一杯遞給顧涼笙：「郡主，今天忙了一天，想必您也累了，喝杯酒吧。」
顧涼笙很少喝酒，此刻也不好推辭，便輕輕接過酒杯，淺淺地抿了一口。酒液剛入口，辛辣的滋味就讓她微微蹙眉，白皙的臉頰，也很快地染上一抹淡淡的紅暈。
墨晨見狀，眼底閃過一絲關切：「郡主是不勝酒力嗎？」
顧涼笙輕輕搖了搖頭，語氣依舊平靜：「沒事。」
這段指婚的關係，讓兩人相敬如賓。墨晨體貼地在寬闊的床榻中央，放了幾個柔軟的靠枕，無聲地將彼此的空間隔開。一夜無話，紅燭燃盡，房間裡彷彿有一層無形的屏障，將兩人隔絕在各自的世界，客氣而疏遠。
