我在冰箱磁鐵上貼滿酪梨愛吃的零食清單,整面牆成了糖果色的星圖。
某日她說胃疼,我蹲下來對著她肚子唱起《小星星》,隔著棉質T恤替內臟做按摩;她的眉心在歌聲裡舒展開,像嬰兒初次看見積木的驚喜。
我為酪梨剝橘子,指甲縫沾著她最愛的酸甜。
她蜷縮在沙發上看舊相簿,腳趾輕蹭著我的小腿,像貓咪撒嬌時的頻率;電視播著重播的卡通,她跟著哼唱片頭曲,眼裡閃著五歲女孩才有的純真光芒。
我將橘子瓣餵進她嘴裡,她故意咬住我指尖,舌頭舔過掌心的繭。
那是我為她粉刷牆壁時磨出的痕跡,她說這是愛的勳章,要用一生來撫平。
酪梨生病時最像孩子。
發燒的眼神迷茫如小鹿,我用濕毛巾敷額頭,她抓著我手腕不放,掌心滾燙如剛烘好的吐司;我將藥片磨成粉末拌進蜂蜜,餵酪梨時總先嚐一口,確認甜度剛好不會苦了她的舌尖。
在我懷裡看電影時,酪梨總會將小指纏繞成幼稚園午睡的姿勢。
我學會調暗燈光,讓她的眼角重新長出七歲那年看卡通時的星光;她說想吃爆米花,我掀開鍋蓋的瞬間,看見玉米粒在熱油裡綻放成童年的煙火。
入睡前她總要我說故事,於是我將白天瑣事編成童話:超市排隊的阿婆是小紅帽的奶奶、修水管的師傅其實是會魔法的矮人。
酪梨聽著聽著,呼吸漸緩成嬰兒的節拍。
月光穿透薄紗時,她蜷縮成胎兒般的弧度,睫毛在枕頭投下小扇子的影。
我學會在她睡著時變成巨大的搖籃,用掌心溫度包覆她所有的不安。
愛一個人最美的方式,是讓她在我這裡永遠不必長大;而愛一個人最奢侈的方式,就是讓她在你懷裡重新學會天真,在歲月的風霜裡,永遠保有被寵愛的溫度。

看電視看到睡著的酪梨
清晨我為她梳理亂翹的頭髮,她在鏡子裡撒嬌:「你會一直這樣疼我嗎?」我將髮梢纏繞在指間,輕聲回答:「疼你是我這輩子最會做的事。」
當愛情學會彎腰,每一個擁抱都成了搖籃曲。
愛最奢侈的形式是允許她在你懷裡,重新擁有一次完整的童年;把那些被歲月偷走的天真,用溫柔一點一滴還給她。
追蹤藝式酪梨,不漏失更多訊息:
❤️藝式酪梨粉絲專頁
❤️新藝式酪梨instagram