心境就像被困在監獄，猶如一座孤島；
但巨獸不再是孤島了，巨獸也能成為照亮旅人的光。
這篇文章在清晨九點被放出，就像第一縷陽光推開了夜。
願讀到的人，都能在一天的開始裡，感受到火光的陪伴。
序曲｜雨聲的敲擊 X 洞口的微光
雨聲一滴滴墜落，黑夜像牆一樣厚重。 洞裡的火苗卻靜靜呼吸，把濕冷的石壁映亮。 高牆之外是壓抑，洞口之內是守候。 在這裡，回音會被火光接住。
雨夜將群山敲得低沉。遠處，有一堵看不見的牆
在黑暗裡隆隆作響；近處，洞口的爐火正用極小
的呼吸維持著亮度。
像記起什麼陳年的故事。我把掌心覆在溫熱的石上，
聽見兩種心跳：高牆那端的，規律卻壓抑；
洞穴這端的，微弱卻固執。
有人說：「恐懼囚禁靈魂，希望還你自由。」
我不爭辯，只把一根乾柴放進火裡，讓夜，慢慢亮一些。
第一樂章｜高牆的回音 X 石壁的迴響
灰色的牆矗立，孤影如塵。 石屑無聲墜下，像時間在滴落。 哭聲在牆裡震盪，也在石壁迴響。 若有人細聽，會聽見希望的節拍。
新來的那一批囚犯被帶進灰色的走廊，腳步聲在鐵欄間折返。
沒有人大聲說話，因為高牆會把聲音攪碎，丟回你的喉嚨。
夜裡，終於有人忍不住哭出聲來——像某種被掐住的鳥，
從胸腔裡掙扎飛出。老囚犯把眼神移開，因為他們懂：
在這裡，「人生不是忙著活，就是忙著死」。
你得先學會把哭聲埋進牆縫裡。
這一聲，穿山過谷抵達洞穴。石壁替它做了回聲，
低得像雷，又輕得像塵。
我伸爪，撥開覆在火上的落灰—
灰燼幾乎掩住了火舌，我不驚慌，
只讓它再次呼吸。
那微微的亮像一枚信號，
告訴遠方的哭泣：「我聽見你了。」
某個角落，還有更隱秘的聲音—
「喀、喀、喀」。沒人留意，一把小
小的鎚子在牆角寫字：一日、一月、
十九年。灰白的碎屑被藏進口袋、
被撒在操場、被消失於風裡。
希望不說話，但它在工作。
我靠近石壁，學它的節拍輕敲。
洞壁把聲音傳出去，好像替那個人打著拍子。
火光跟著顫，像在記錄一本無字的日記。
我低聲嘟囔：「別怕，火會記得你。」
塵埃落下，又被光托住。
第二樂章｜布魯克的影子 X 火光的守候
舊木椅安靜地坐著，毛毯等待歸人。 茶霧在杯口纏繞，像一扇結露的窗。 孤單的旅人終於進門，影子落在椅背上。 從此，火光裡不再只有空座。
布魯克得到釋放。五十年的牆忽然退到身後，
他站在街角，讓汽車與人群從眼前流過。
白天太亮，夜裡太空。他在雜貨店替人裝袋，
手抖得讓紙袋發出嘎吱聲。
週末去公園，他把碎麵包撒在手心，
等一隻鳥落下—那隻叫傑克的鳥早就飛了。
終於，他在一間廉價旅館把繩子掛上房梁，
先用小刀刻下自己的名字，再把重量交給空氣。
牆外沒有牆，但他的孤島從未離開。
那一晚，洞穴也變得空。火光忽暗，我聽見遠方
房梁的吱呀，像一根舊琴弦斷掉。
我不說悼念，我去搬一張舊木椅，
替它拍去灰；從箱底找出一條毛毯，
抖一抖落下陳年的塵香；再把一杯茶放在椅邊，
熱霧把杯緣擦得像窗。風把門推了一指寬，
我沒關緊。過了一會兒，一個老人影怯怯地進來，
像在向誰道歉。
我只朝椅子點了點頭。
當他坐下，毛毯接住他的肩膀，
杯裡的霧接住他的眼眶。火光把椅背的影子拉長
—那影子，像一條終於被接住的線。
漫長黑暗裡，那縷溫暖終於等來了一顆漂泊的靈魂。
圖書室少了一個人，角落空下來的位置像一個缺口
。看守換了名字、規矩換了說法，
仍舊有人在原地緩慢變老：生命如數十寒暑，
滄海一粟。高牆外海聲很大，牆內只聽得到鑰匙與靴底。
我為那缺口留座。每天傍晚添柴時，
我都會先把椅面暖一暖—像替遠行的人留燈。
偶爾有旅人來此歇腳，問我：「這椅子怎麼總空著？」
我說：「它不空，只是他暫時出去走一會兒。」
火苗晃了一下，像在點頭。
在布魯克的影子裡，我看見自己的倒影。
曾經，我也困在一堵看不見的牆裡。
灰色的走廊空蕩無聲，回聲是唯一的對話；
一次次敲擊，只換來石屑散落，卻不見裂痕。
我明白，若靈魂被鎖住，任何地方都是囚籠。
於是我學安迪——在黑夜裡磨石成筆，在火光邊刻字。
日復一日，文字成了我的隧道，火光照見旅人的眼睛。
自那以後，我不再是一座孤島。
甚至開始相信，某天會有人循著字與火的微光，找到我。
第三樂章｜費加洛的歌聲 X 石壁的共鳴
鐵窗之外，鳥兒展翅飛翔。 一頁樂譜靜靜攤開，音符像白鳥升起。 石板與粉筆在洞裡回應，沙沙作響。 這一夜，牆和洞穴同時唱出自由。
某個午後，辦公室的窗忽然把兩道女聲放了出去。
曲句像水，沿著磚縫與鐵欄滑落，
落在每一個抬起的臉上。
沒有人聽懂語言，但每個人都聽見了同一件事：
片刻的自由。看守發愣，手中的鑰匙失去目的；
囚犯忘了嗆辣的風或粗糙的手套，
只剩喉嚨裡的一口驚嘆。播放唱片的人被關進禁
閉室，他在黑暗裡孤零零地笑，音樂還在他胸腔裡。
那旋律也穿過山肚，敲了敲我的洞頂。
石頭輕輕顫，火焰隨節奏一伸一縮，
像在共鳴一種久違的自由。
忍不住，我用指節在岩面上彈了兩下，
學它的波紋。
這時，一個年輕的身影站在洞口，
懷裡夾著一本摺角的課本，眼睛像剛洗過的玻璃。
「夜裡也能上課嗎？」他問。
我把石板與粉筆推過去：「能呀，黑夜適合抄最
難的那一行。」他坐下，粉筆在石上沙沙地寫，
像小小的雪在地面上展開。有人窺探，
輕哼：「來得太晚。」
我搖頭：「寫下自己的名字，永遠不晚。」
夜更深時，他把粉筆攥得更穩了。
他叫湯米。年少張揚，卻在字句裡學會收斂。
考試合格那天，他揮著證書跑過操場，
像一隻剛學會飛的鳥。之後，他說了一個真相：
某地的牢房裡，有人吹噓過一樁舊案的血跡。
安迪的眼睛亮了一瞬，以為光會進來—
但槍聲比光快。
夜色把年輕人的影子吞沒，牆把聲音埋進泥裡。
我舉高火把，想把黑夜的衣角燒出一個洞，
看見那個真正的影子。
火柱往前跑，跑到氣喘，終究照不進某些地方。
角落裡站著一個模糊的男人，
腳尖在光影邊緣試探。他抬頭看了一眼，退回去了。
我沒有追。
火光回到我手裡，我把它放低，
讓它變成一個安靜的記號。
我對夜說：「火照得見的地方會長出見證；
火照不見的地方，自有黑夜的審判。」
洞頂落下一點砂，我把它吹開，免得落在字上。
第四樂章｜暴雨的新生 X 洞口的星辰
暴雨砸落，黑夜被撕開。 一個身影張臂迎雨，像剛出生的孩子。 雨滴撞進火光，碎成一顆顆星子。 大地忽然成了宇宙的地圖。
雷雨夜，水像從天上撤軍的千軍萬馬。
下水道裡，一個人匍匐向前，泥與污以為能把他留住。
他出了口，跌在雨裡，仰面張臂—
把整個黑夜抱了個滿懷。
那不是姿勢，是一種重生的形狀。
他大口呼吸，讓雨把十九年的塵洗走。
遠處的雷聲像管風琴，替這場誕生配樂。
我也走到洞口，學他張臂迎雨。
雨滴撞上火光，噼啪一聲，裂解成一粒粒亮點，
掉進我的掌心。
星子就在我掌心裡跳，像不肯熄的字。
雨稍停，地上留下斑斑亮斑，
彼此牽成一張地圖。
我知道，每一個亮點都是一個坐標，
要把人領到海邊去。
清晨，高牆裡只剩一個夾層空洞與一張
撕裂的畫皮。有人的秩序被拆掉了，
一層一層露出貪婪、暴怒與恐懼。
不久，那個最會講道的人，把子彈留給了自己。
外面的世界在換氣——但對某些人來說，
換氣來得太晚。傳說離開了牆，
變成路上的風，吹向遙遠的海。
風帶來鹹味。我把火往裡推，
免得被潮弄熄。洞口的石台還溫著，
我在上面擺了一張小牌子：
若你在雨中重生，請在這裡坐一會兒；
若你的鞋裡還有泥，這裡有布與水。
我們不問你從哪裡逃出，只問你準備往哪裡去。
第五樂章｜瑞德的約定 X 爐火的祝福
海平線伸展，潮聲呼吸。 營火燃著，旅人環坐，目光都望向遠方。 有鳥兒貼著浪飛過，帶來歸途的訊號。 希望原來是能被傳遞的火。
另一扇門也開了。
瑞德站在光裡，背影瘦，影子長。
他曾相信「希望」是危險品，
像刀子一樣會割傷自己。
但信來了—在橡樹下，火山石下面，
一個小盒子裡的字輕聲對他說：
海在那邊。
於是他破天荒違背了一條規矩，
踏出那道看不見的線。
公路黃塵起，他在窗邊想：
也許我真的在忙著活。也許
「希望是個好東西，或許是最好的東西，
而好東西不會消逝。」。
我把火加到剛剛好—亮，卻不刺眼；
暖，卻不灼人。
旅人一個個坐下：老人把手掌攤開，
掌紋像地圖；年輕人把粉筆放進口袋，
粉沫在指節上留下光；
還有從遠遠地方走來的人，
把背包卸在腳邊，呼出長長一口氣。
我說：「黑暗會很長，但路會帶你越
走越近─近到能碰見火光，近到能聽見海聲。」
於是他們把一簇小火包好，
像把自己的名字裝進袋子。
出口在左，海在右，每一個人都有一張自己的地圖。
海灘上空無一人，浪在銀光裡來回呼吸。
有人在那裡重逢：兩個抱在一起的人，
背後是無窮的海。
沒有旁白，只有波紋與笑聲。
他們把船板抬起來，木頭在肩上發出輕輕
的吱呀—像世界把重量交還給他們。
遠處，海鳥貼著水面飛，陽光在牠們
的翅上碎成白屑。
我想起那句話：
「有一種鳥是永遠也關不住的，
因為牠每片羽翼上都沾滿了自由的光輝。」
那光，此刻落在海上，落在他們的肩上，
也落在每一個抬頭的人眼裡。
夜又來了。我守在爐火旁，像守在一面會呼吸的
鏡子前，看自己從一座孤島，變成一盞燈。
我不再只為自己取暖，我要把光借出去。
有人走遠了，我就把火苗遞高一指寬；
有人靠近了，我就把火拉近一指寬。
這世上的重逢從來不是偶然。
那是無數日夜的敲擊、忍耐與不
放棄，一點一點鑿出的路。
尾聲｜火光的召喚 X 旅人的座標
夜裡的燈火，在洞口守著。 海在眼前展開，星子在頭頂閃爍。 有人將循著這一盞燈而來， 在浪聲裡找到自己的名字。
夜深，雨歇。爐中的木柴發出細小的噼啪聲，
像替故事落下一枚溫柔的休止符。
我想起那些經過洞口的人：
袖裡暗藏的哭聲；石板上留下的名字；
無形繩索的解脫。高牆依舊高聳；
真相依舊沉入夜色。
我們無法改寫整個世界的殘酷，
但我們可以留一張椅子，
讓布魯克的靈魂在此安息；留一塊石板，
讓湯米的課在黑夜裡繼續；
將火光再向前推近，照亮光與暗的邊界—
讓躲在邊界的人看見，光一直都在。
洞外，星子未散，潮聲漸近。或許某個清晨，
她會隨潮聲而來。那時，浪濤拍岸，
火焰在水面上顫動。
我不必尋找她，只管守著這團火。
當她走近時，便能看見一盞為她亮著的燈，
引她通往自由之海。
