《米甕裡的光》
那一年，父親因為票據案被判刑，家像被扯開了一道縫，寒風從那縫裡直直灌進來。
媽媽帶著我們五個孩子，回到她的娘家住。我們住進了三舅留下的老房子——木造的牆壁經年累月已斑駁，屋瓦時不時漏水，但那成了我們的新家。最小的弟弟，還不會走路，就讓阿嬤幫忙照顧。媽媽每天早上五點就起床，把我們簡單安頓後，便匆匆趕去紙公司做臨時工。她的手總是粗糙又帶著紙漿的味道，卻從來沒抱怨過一句。
有一次，我打開米甕，發現裡頭已經見底。我怔怔地望著那空空的陶甕，心想今晚是不是要餓肚子了。沒想到，傍晚回家時，米甕竟然滿了。後來我才知道，是二舅悄悄補進去的。他總在不動聲色中幫忙，像夜裡的一盞燈，不亮眼，卻總在。
週末的時候，媽媽會帶我們五個孩子搭上慢吞吞的公車，到員林監獄去看爸爸。她總會叮囑我們穿整齊一點，說：「讓爸爸看到你們精神點，他心裡才不難過。」我們會在擁擠的候見室裡排隊，等那一小段短短的探視時間。
爸爸總是隔著玻璃笑著，但我知道那笑容裡藏著千斤重的牽掛。他總問我們功課有沒有寫完，聽話嗎，媽媽辛不辛苦。我每次都點頭，但回家的路上，我總想：如果我再長大一點，能幫媽媽賺錢就好了。
我們的生活雖然清苦，但家裡從不缺愛。晚上的燈光下，媽媽會一邊縫補衣服，一邊講小時候的故事給我們聽。她說：「人喔，不怕吃苦，只怕沒心。」
那些日子，我們撿過紙箱換錢，也吃過只用鹽巴調味的稀飯，但從沒放棄過希望。媽媽用她的背影教我們什麼是堅強，二舅用沉默告訴我們什麼是家人，而我們，一群孩子，學會了什麼是愛。
多年後，我們終於搬出了舊房子，爸爸也平安回到家。那天，媽媽煮了一大桌菜，笑著說：「這一桌，不只是吃的，是我們一起走過的日子。」
我看著那個米甕，還擺在廚房角落，雖然早已不再裝米，但對我來說，它裝著我們最苦，也最溫暖的記憶。
