那副耳機擱在窗台上，像是忘了歸位的隨身物件，又像是一種不再被需要的習慣殘響。白色線材微微打結，耳塞上還殘留著使用者的溫度，繞了一圈，在早晨的濕氣裡靜靜躺著。
李陌其實很久沒戴它了。他曾經用耳機逃避吵雜、安撫耳鳴，最常的時候，是塞著它坐在沙發裡一整個午後，讓自己沉進無聲的音樂裡。
對外人來說是沉默，對他自己而言，卻是某種保護結界，把世界按下靜音的方式。
那時的他，不太講話，也不太回應許南川的問題。許南川試過好幾次，有時是湯煮好了叫他吃，有時是問他洗衣籃放哪裡，李陌總是隔了好一會兒才拔下耳機，像是從遠處走回現實，聲音總慢半拍：「……你剛剛說什麼？」
一開始許南川不習慣。後來也不說什麼了。他會在李陌摘下耳機之前，就默默地去做了。
但這一天早上，耳機在窗台上靜置著，沒再跟著李陌的口袋走。他站在陽台邊煎蛋，動作有點不熟練，火開太大，白色蛋液外緣焦了一圈。許南川從廚房走出來，沒說話，只看了那副耳機一眼，又轉頭看向他。
沒有音樂，沒有耳機，沒有靜音的結界，卻多了一份像是主動的靠近。
陽台外雨還在下，細細密密。屋裡靜得只剩雨聲和蛋殼被敲碎的輕響。李陌沒開音響，也沒戴耳機，只是專注地看著鍋裡的蛋慢慢凝固，像是終於允許自己，去聽這個世界的聲音。
許南川走過去，把一個沒洗乾淨的玻璃杯拿進廚房，輕輕擦乾放好。路過窗台時，他手指無意地碰了碰那條耳機線，耳塞滾了一圈，停在窗邊的水氣旁，像某種結束，也是未竟之事。
「今天不戴耳機了？」他沒有看他，只是順口問。
李陌沒有回頭。他只是輕聲嗯了一下，像呼吸一樣自然。
「……不太吵了。」
許南川沒再說什麼。
他知道，那副耳機會再出現，也可能不會。但今天早上，它是被放下的。
而他們之間的靜默，也開始不那麼需要隔音。
