宇宙有幾只腳呢？
若是一只比另外三只短一些，宇宙會為此感到不安嗎？
在注視下，是不是，就要縮足而立，背如生芒呢？
這樣的問題，自從我懂得害羞後，似乎再也沒有問過誰？
我也記不起，是哪個人，曾經真地認真回答過我。
「我從僧寮退了出來，沿著走廊回到自己的臥室，屋中行燈的火光影影綽綽。我單膝跪坐在褥墊上，挑弄著燈芯，啪嗒一聲，一顆燈花落在了朱漆燈臺上。屋中登時亮堂起來。」（夏目漱石）
這是另一個人的夢，也沒有人覺得怎樣荒誕。或者荒誕恰恰是曾經的一種應然，本就該流行在城市每個角落。扮演著小丑的人，最后忽然發現，原來那面具本就是自己的真臉。「啊呀」一聲，頃刻跌倒，便又驚醒在自己的被褥中。
窗外有了雪，還好沒有劇烈的風，于是一切白色的碎屑片片墜落，無聲無息。
我站了起來，雖然還是有一些被夢所困擾，卻還是沒有覺得寒冷。
窗戶拉開，里面的風和外面的風，就無形無影地推來擠去。
我感到一陣放松，本來因劇烈心跳而無法呼吸的胸膛，漸漸平復。
宇宙有沒有腳？或是有了幾只？
這本來不是一個問題，可既然我曾經如此問過，我存身的這個世間，自然就已有了痕跡。仿佛一臺巨大的電腦，所有動作都被一絲一毫地記下，只是沒有人可以憑借搜索，就查找到全部訊息。
一片雪花，恰巧粘在指尖，而另一些則撲到窗欞。該融化的，便化成了一滴水，然后滑落，然后蒸發。能停留的，則一點點變厚，然后這個世界就只剩下了它和它的伙伴。我不是它們中的一員，只是因為觀察，便有了和它們相同的情感。宇宙也該是如此嗎？我因為看了她一眼，宇宙就因為我，多了不可數的問題。
不知道這夢過夢的人，到底如何記錄。我其實是恍惚而懵懂的，一切本來清晰的印象，卻在一兩分鐘內就開始模糊。仿佛這玻璃窗，漸漸有了霧氣。我用手擦出一塊空白，看到了那雪白發亮的天地，然后這空白就又被霧氣遮蔽。好在已經打開的窗口，仍有不斷涌入的風。溫度下降了，我終于知道了寒冷。
我裹上一件棉襖，卻沒想過關窗。
相比于溫暖，我更愿意安慰自己的呼吸。
我記得一個人經過冬日的街道，看見了成百的小孩子，瑟縮躲在街頭。他寫了下來，然后說了一句「念三十年后國民為如何象耳」。
此時已經三十年，又三十年了吧？還是更久？抑或這也是一個夢，夢醒了，卻發現夢里的，還出現在現實之中？
每一個靈魂都在自己執念的地方游蕩，如果真有其他出路，到底又在哪兒呢？
自問自己是個和尚，還是武士，那是另一人的夢。
我倒沒覺得，誰會這樣問我，因為我們既不是和尚的國度，也不是武士的王國。燈火不再依靠燈油，而有了電。燈臺也成了無用的裝飾，只是安了一個有開關的燈泡。這樣想的人，大概只剩下了這些文字。而能夠讓人感覺這樣存在的，不是兩個人的等待，而是一場穿越過去未來的雪。
地球還沒有老去，于是地球上的人，仍然可以在此生息。
若是有一天，地球消失在太陽膨脹的光芒中，逃離的人類，他們又該向何處去尋找輪回呢？
所以我猜，你是喜歡安靜的。
你看，那扇窗到現在，還依然打開，而雪卻早已下了又融，融了又下，讓宇宙的腳，都覺得有點冷了。
