
1938年十月三十日的萬聖夜,美國民眾坐在收音機旁,準備收聽CBS廣播公司的廣播劇《水星空中劇院》。這個節目由奧森.威爾斯製作,將文學名作改編為唱作俱佳的廣播劇,但當晚的氣氛似乎有點不對勁。
在節目開始後沒多久,廣播突然被驚慌的新聞播報員中斷,根據臨時新聞所述,類似隕石的物體墜落在紐澤西後,從裡頭冒出的不明生物正不分青紅皂白地屠殺人類。民兵部隊雖然英勇還擊,卻無法阻止來自火星的侵略者。很快的,外星軍隊攻下了一個又一個城市。在新聞報導的尾聲,記者冒著生命危險採訪即將淪陷的紐約,描述了逃難的人民、瀕臨毀滅的美國軍方,以及步步進逼的致命毒氣。最後,記者的聲音消失在不祥的嗡嗡聲裡,一切陷入死寂。驚慌的求救電話在全國響起,聽眾爭先恐後的逃出屋子,市民拿起武器,準備與不明的天外煞星決一死戰。一夜之間,美國彷彿陷入停機狀態。在這混亂的當下,鮮少有人留意到,這則緊急新聞像極了英國作家H.G.威爾斯的科幻災難小說《世界大戰》(War of the Worlds),只是把背景從英國換成美國。
事實上,觀眾從頭到尾聽到的,不過是《水星空中劇院》改編自《世界大戰》的廣播劇本罷了。奧森威爾斯從十三年前BBC的短篇廣播劇得到靈感,並模仿興登堡號飛船事故的現場廣播形式,將虛構故事包裝成以假亂真的偽新聞。對他來說,這個手法也算是某種社會實驗,測驗人們是否會被資訊的形式混淆,而在未查證內容的情形下照單全收。
兩位威爾斯,就這樣陰錯陽差的讓全美陷入空前大暴動,事後更有多人因此蒙受財物損失與健康問題,紛紛向廣播公司提出嚴厲抗議與鉅額求償。《世界大戰》廣播劇成為假新聞的經典研究範例,甚至曾被希特勒在演講中引用,批判美國社會的脆弱無力。另一方面,它成為後世仿紀錄片或偽紀錄恐怖片的啟蒙宗師,也讓奧森.威爾斯與編劇霍華寇克(Howard E. Koch)聲名大噪,為他們贏得在好萊塢一展身手的機會。

以上是大眾流傳的《世界大戰》廣播事件版本。人們對此事的固定印象,大多來自當時的報紙,與廣播研究學者哈德利.坎崔爾(Hadley Cantril)在1940年的著作《來自火星的侵略》(The Invasion from Mars),無論如何,事件的巨大規模與後續的震盪效應,早已烙印在人們的腦海裡。
然而,雖說「真實比虛構更離奇」,這個膾炙人口的事件似乎太過戲劇性了一些,這也令不少人懷疑,《世界大戰》廣播劇的假新聞傳奇,是否本身就是則假新聞?
2013年,傳播史研究者傑佛遜普利(Jefferson Pooley)與麥克索赫洛(Michael J. Socolow)在《《世界大戰》恐慌的迷思》一文駁斥了坎崔爾對事件的分析與評估。 他們注意到,無論是坎崔爾的研究,或當時的新聞,皆有刻意模糊資訊,並放大解讀現場狀況的傾向。舉例來說,當晚致電警方或CBS的民眾曾表達出「驚慌」、「狐疑」、「憤怒」或「嘲諷」等反應,也有人興奮地給予讚賞,坎崔爾卻把這些意見簡化成「恐慌」與「未恐慌」兩種情形,使統計數據的「恐慌」人數高的嚇人。
此外,他們比對醫院記錄與媒體報導後,發現當晚根本沒有因為廣播劇造成心臟病發作或自我傷害的事例。反倒是CBS接到不少詢問捐血的熱心民眾電話。至於求償的故事也多是空穴來風,目前唯一證實的賠償案例,只有一位麻州民眾因買車票逃難,而沒錢買鞋的事件,威爾斯也自掏腰包表達歉意。
當然,這些反證不代表當晚一切平靜。全美各地的確曾傳出零星的混亂事件,但規模不但遠小於報紙敘述的情況,也沒有造成傷亡。最有名的例子,當屬紐澤西格羅弗嶺的居民將水塔誤認為火星人攻擊機而開槍射擊的笑談。至今格羅弗嶺仍有紀念此事的活動。
不過要證明報紙誇大報導,最有力的證據莫過於《水星空中劇院》的收聽率。根據調查資料,當晚全國只有百分之二的聽眾在收聽《世界大戰》,完全不敵同時段最熱門的NBC喜劇節目《雀斯山朋秀》(Chase and Sanborn Show)。事實上,奧森.威爾斯就是為了提振收聽率,才想用偽新聞作為賣點。而他的努力的確得到回報,《世界大戰》帶動了《水星空中劇院》的群眾魅力,也吸引了不少公司成為它的廣告贊助商。
但另一方面,在各家報紙的推波助瀾下,《世界大戰》事件從一個引發騷動的商業噱頭,被渲染成空前的媒體災難,連帶讓廣播節目蒙受池魚之殃。所謂無風不起浪,這件事所牽涉的,不僅是新聞取材的失當,更與一場計畫性的媒體攻擊行動有關。
(待續)
























