2025年9月6日，週六。
清晨9點20分，我們一家三人抵達鹽湖城（Salt Lake City）。這是從舊金山出發的航班 DAL920，搭乘的是Delta航空，短短兩個多小時的飛行，舒適平穩，像是一場美好的過渡，將我們從城市的忙碌帶入了大自然的懷抱。
女兒早早就預約好了租車，飛機一下，她熟練地處理取車手續，準備展開她在美國的第一段自駕旅程。我跟老公一邊推著行李，一邊默默看著她穿梭在人群與車陣之間，那份乾脆與篤定，讓人忍不住心生驕傲。她回頭笑著說：「書總算沒白念，現在派上用場啦！」語氣中帶著一點小小的得意，我則在心裡悄悄說：「孩子，你真的長大了。」
我們陪她一起將車開到機場還車，再搭乘接駁車（shuttle）回到飯店。整個流程俐落順暢，她一手搞定，不假他人之手。旅途中這種「小事」，對我們來說卻像是一種宣告：她有能力照顧自己，也照顧我們。
午餐，我們在市區找了一家「雲南過橋米線」餐廳。熱湯一澆下去，米線立刻散開，香氣撲鼻，湯頭清爽卻富層次。吃著吃著，我突然有些想念家裡的鍋氣味，卻又慶幸，在異鄉仍能遇見這樣熟悉的味道。
下午，我們開車來到鹽湖邊。那是一片幾乎純白的寧靜世界，水天一色，像極了一幅無邊的畫布，任陽光恣意揮灑。我們靜靜佇立，看著湖面反映出天空的模樣，連說話都變得輕聲細語，彷彿怕驚擾了這份清澈的靜好。人不多，空氣中只有鹽味與風聲，是難得的純粹。
晚餐我們選了一家「江南人家」，主打道地中菜。一入口，熟悉的紅燒味、醬香味撲鼻而來，像是媽媽的味道，也像是被遠行的我們偷偷收藏的鄉愁。
晚上回到飯店，我和老公同房，女兒自己一間。洗去一身風塵後，我們窩在床上閒聊、回顧今天的行程，心情滿滿的，是放鬆，也是感恩。
這是我們在鹽湖城的第二天。旅程才剛開始，我卻彷彿已經從中看見了未來——女兒開著車，我們坐在副駕與後座，一路笑著、聊著，也慢慢學著放手。她的旅途剛啟程，而我們的角色，也在悄悄轉換中。
有些風景是用眼睛看的，有些成長，是藏在路途中的每一段駕駛、每一次選擇。
這一天，我們三人行，她開著車，我們在她身後，放心地跟隨。
