有位之前碰過的FO麥克，真是個空中博物館守門員。不是我誇張，他在加拿大北部飛過好一陣子，飛過的機型老到可以申請文化遺產保護，有些飛機零件要去博物館借才有得換——如果博物館願意的話。
他說，他飛行生涯前期，遇過許多資格老、經驗老、年紀更老的機長。這些老傢伙們雖然頭髮白了，但腦子清楚得很，教了他不少「保命而非炫技」的訣竅。總結起來就兩個字：油和高。在加拿大北部飛行的飛行員，人人都是不怕死的英雄，天不怕地不怕——但沒有油，英雄膽也會縮成花生米大小。油夠了，才有底氣穿雲破霧去落那些正常人不會去的鬼地方；油不夠，你再會飛，也只能成為新聞裡的「經驗豐富的機師，英勇殉職」。
至於高度嘛，那是另一個保命保險。高度和速度其實是同一件事，一個是位能，一個是動能，互相可以轉換。高度，就是多幾分鐘的時間思考——或者多幾分鐘的時間懊悔你剛剛為什麼不加油。就算問題解決不了，至少可以有時間罵兩句，或者擦擦冷汗再去見上帝。
說到北方飛行，還有一個最讓飛行員牙齒打顫的東西——結冰。十二月到隔年三月，在天上不遇到結冰的唯一方法，就是不飛。防冰（Anti-Ice）？不好意思，那是大飛機的奢侈品。小飛機只有除冰（De-Ice）——別說要防患未然，能把冰扒掉就燒高香了。
冰天雪地裡的早班機
我聽著聽著，也想起了自己的「寒帶實習期」。那時我在美國北達科他州受訓，訓練課程一路從Ab Initio到Advanced全部結束，CPL（商業飛行執照）拿到手，公司立刻把我「打包」送去明尼蘇達一間小航空公司——大湖航空——去免費當一年FO，換點實際線上經驗。
大湖航空的主力機型是Beech 1900B，滿載能坐19個乘客。名字叫1900，是不是因為19個座位我不敢說，但它的外形確實像1900年左右的產品。
當時我們飛的都是北方的小鎮，大城市就兩個：Denver和Minneapolis。一天少則4個腿，多則8個腿，起早睡晚，靠的就是年輕和肝臟健康。
冬天飛行是最折磨人的。凌晨四點起床，天還黑得像漆桶。漱口洗臉喝碗麥片，就得出門去機場。FO的工作很簡單——踩著及膝積雪，推著發電機去幫飛機電瓶加溫，順便讓空調先跑起來，好等待會乘客上機不會像進了冷藏室。
飛上天後就舒服多了。冷天性能好，爬升力強，發動機不容易過熱。坐在駕駛艙裡，看著窗外雪白的荒原，吹著引擎送來的暖風，看著凍得快掉下來的腳趾慢慢回暖，那真是種幸福感——直到你想到結冰的問題。
橡膠拍冰，時機比愛情難拿捏
小飛機的除冰系統不靠熱，而靠氣動。機翼前緣裝了一條條橡膠片，結冰時用氣壓把它鼓起來，讓冰塊被震落。
但這東西使用時機非常講究——冰太薄，頂不起來；冰太厚，頂不掉。結果大家飛行中跟戀愛中的人一樣，眼睛不停「觀察對方」——不過我們觀察的是擋風玻璃上的雨刷。只要雨刷上有一點冰屑，就馬上扭頭去看機翼前緣，確認冰是不是真的跟你回家了。
在北國，結冰不是天天有，但一旦有，就會讓你精神比咖啡還清醒。飛行員一聽到無線電裡有人報Icing，汗毛立刻站起來，開始像貓一樣東張西望，檢查雨刷、檢查機翼、檢查儀表，連呼吸都小心翼翼。
冰這東西可不是開玩笑的——前人的慘痛經驗已經說明，飛機和冰的關係就像貓和水：最好別碰。
羚羊角事件
我算是八字夠重，冬季飛了幾個月，沒有遇到過什麼「登報頭條」的事。唯一值得一提的，是那次去Denver。
那天的班算輕鬆，中間只停一個小城，來回四個腿，下午三點就能回基地，還能趕上日落前落地。天氣晴朗，無線電安靜得像度假頻道。
結果一落地，我像往常一樣下機巡檢，結果被眼前景象嚇到差點魂飛天外——兩個螺旋槳的前端，各長出一支超過一尺半的長條冰錐，看起來就像羚羊的角！
我立刻叫機長下來看。他是本州人，看了一眼，耸耸肩說：「哦，那是因為螺旋槳中心沒加溫，冰就喜歡待在那兒。」說得好像這是正常裝飾一樣。
而我這種從熱帶長大的島民，哪見過這種畫面？到現在還記憶猶新，回想起來還會忍不住嘖嘖稱奇——畢竟，不是每天都有機會開著長著羚羊角的飛機降落。
這就是北國飛行員的日常——油夠膽大，高多命長，冰少睡得香。至於那些還想在雪地裡追求「輕柔落地」和「省油滑降」的飛行員？老實說，他們遲早會在結冰的跑道上學到一個道理：命，比面子重要。
