[法國]
走進古監獄（Conciergerie）的時候，我腦子裡第一個閃過的名字就是瑪麗‧安托瓦內特。這裡曾是她最後的牢房，1793年，她在這裡等候審判、直到走上斷頭台。我站在那間重建出來的囚室前，突然覺得空氣有點凝重。瑪麗‧安托瓦內特（Marie Antoinette），出生在奧地利維也納，她從小受教育並不嚴謹，語文、歷史都學得不算突出，但她聰明、活潑、擅長舞蹈和音樂，特別會拉大提琴和彈鋼琴 ，這點讓她後來在凡爾賽宮裡一度很受歡迎。
14歲那年，為了鞏固奧法同盟，她被政治婚姻送去法國，跟王太子路易（之後的路易十六）結婚。剛到凡爾賽時，她其實還是個外國小女孩，不習慣繁複到窒息的宮廷禮儀。她的清新自然反而吸引了法國宮廷的目光。
婚姻初期並不順利。路易十六個性木訥、害羞，甚至有點古怪，直到結婚七年後，兩人才終於生下第一個孩子。後來一共育有四名子女，但其中兩個早夭。
瑪麗皇后在凡爾賽最知名的，就是她的奢華生活和愛好時尚。她喜歡華麗的禮服和高高的髮型，被稱為「奢華女王」。她甚至在凡爾賽的花園裡打造「小特里亞農宮」（Petit Trianon）和「王后農莊」，模仿鄉村生活，穿著田園風服飾在裡頭「扮農婦」，這讓飢餓的民眾覺得極度諷刺。
可惜，這種奢華生活在民眾眼裡就是挑釁。當時法國國庫已經快破產，她卻被叫做「赤字夫人」，成為眾矢之的。還有那句「讓他們吃蛋糕」——歷史學家說多半是冤枉她的，但形象一旦貼上，就再也撕不掉。
革命爆發後，她的人生直接從歌劇變成悲劇。1789年王室被迫從凡爾賽遷到巴黎，1791年還試圖逃亡瓦雷納，結果被抓回來，民心徹底崩盤。隔年，法國廢除了王制，路易十六被送上斷頭台。
想到這裡，我突然覺得背脊一涼。因為隔沒多久，瑪麗也在這裡等審判。審判的罪名聽起來都像是早就寫好劇本：叛國、揮霍，甚至荒唐的私人指控。她被判死刑，1793年10月16日，在巴黎革命廣場被處決。
古監獄裡的解說還寫到一個細節：她臨刑前不小心踩到行刑官的腳，還說「對不起，先生，我不是故意的。」我讀到這裡，忍不住跟長谷川低語：「這也太有禮貌了吧，連上斷頭台都要保持法式禮儀。」
我們從古監獄走出來，塞納河的風迎面吹來。我心裡一直回味她的人生：從維也納的小公主，到凡爾賽的時尚女王，再到古監獄的孤獨囚犯。她的人生就像被剪斷的絲帶，前半段閃閃發亮，後半段卻急速墜落。
長谷川走在我前面，忽然回頭丟下一句：「你知道嗎，她死的時候才三十幾歲。我們現在還能吃米其林、聽音樂會、參觀古蹟，說到底，怎麼想都比她幸運得多。」
我愣了一下，覺得這話有點黑色幽默，卻又帶著意外的溫柔。
