飛雪梨。這是公司長航段中的「魔王關卡」：單程十四小時，來回接近三十。比它更慘烈的大概只剩下曾經的台北直飛紐約或法蘭克福航線——那真是純粹的身心折磨，連佛祖都會在中途忍不住想問：「還有多久才到站？」
別誤會，對我們飛行員來說，這不是什麼浪漫的洲際探險，而是高級人體實驗。你得在一個壓縮餅乾般的座位裡維持生命跡象，血液循環日漸偷懶，空氣乾得跟撒哈拉沙漠似的，眼睛、鼻子、喉嚨全都抗議；而我，還得假裝一切安好，因為這是「工作」。要我當乘客？謝謝，不如去刑場坐冷板凳。病人上機：飛行員的夢魘
說到這種長途飛行，最怕什麼？亂流？還好。空域管制？忍忍就過。最怕的，永遠是：生病的乘客。
人吃五穀雜糧，難免有病。問題是，你在地面生病，叫救護車就行；你在三萬呎生病，我們可不是亞馬遜快遞，想停就停。
那天，飛了五個鐘頭，正在印度洋上空——一個四面都是水、前不著村後不著店的地方——客艙經理進來報告：
「有位阿拉伯籍老太太呼吸困難，已經用上氧氣瓶，萬一沒改善……機長，我們有什麼應變計畫嗎？」
應變計畫？此刻唯一的選項大概只有「祈禱」。
沒多久，後艙傳來更新：老太太喘到沒法坐著，被安置在機尾廚房，鋪毯子躺著；同時，已經廣播尋找醫生。
聽起來挺嚴重，我決定去現場看看。
廚房的修羅場
結果一到後艙，差點沒被現場場景嚇退：廚房擠滿人，熱鬧得像清真寺開齋節。兩個醫生模樣的乘客在角落低聲討論病情；客艙經理正被三個中年婦女包圍，雙方你一言我一語，手舞足蹈，阿拉伯語像機關槍掃射。組員們則在旁邊敲邊鼓，完全就是一齣群口相聲。
經理一看到我，眼神立刻亮起來，彷彿溺水的人看到浮木。她急忙解釋：那三個女人是老太太的女兒，每個人都有不同醫療「建議」，她快被吵瘋了。
我問：「她們三個是醫生嗎？」答：「不是。」——那還廢話？直接請出場。
一聲令下，三位孝女被趕出廚房，氣氛瞬間安靜到連心跳都聽得到。終於，專業的回到專業：兩位醫生開始正式診斷。
真正的病因：不是心肺，而是女兒
結果診斷出來很妙。兩位醫生，一個印度、一個北歐，工具齊全，連聽診器血壓計都帶著。他們一致判斷：老太太沒有大礙，只是緊張過度，導致心跳加快、喘不過氣。建議把她移到頭等艙，安靜環境休息觀察即可。
我一聽簡直如釋重負，立刻下令升艙——從經濟艙直升鑽石艙，這待遇比股市大漲還爽。醫生則不時過去巡查，狀況穩定。
更絕的是，過了一會兒，客艙經理偷偷跑進駕駛艙笑著說：
「醫生說，一離開三個女兒，老太太立刻精神好轉，看來她的病根不是心肺，而是家庭。」
我和副駕駛聽了相視一笑。果然，世界上最致命的不是缺氧，不是乾燥，而是——親情的過度輸出。
機場驚魂：還沒上機就昏倒
另一回是在米蘭返程阿布達比的班機。報到時，機場經理特地來找我，說有位女乘客在排隊check-in時昏倒，正在醫務室檢查，可能要醫生開「適航證明」才能登機。
我第一反應是：拒絕。還沒上飛機就暈倒，上了飛機還得了？要知道，機艙比地面環境更惡劣：氧氣少、氣壓低、乾燥無比，還得坐上五小時。這不是找麻煩嗎？
但飛行是團隊工作，總要聽聽FO和客艙經理意見。結果這兩位一副「別問我」的表情，完全不插手。
機場經理卻忙著替乘客辯護：她只是因為工作太累、沒吃晚餐，血糖一時過低才暈，休息一下就好。
團隊各懷鬼胎
這時候，每個人心裡的小算盤全都響了：
·
機場經理：只要乘客上機，我就下班，後續不關我事。
·
·
客艙經理：拜託別讓她上來，這是空中不定時炸彈。
·
·
副駕駛：隨便啦，頂多轉降，多一個落地而已。
·
大家嘴上不說，眼神卻都在等我拍板。
機師的算盤：風、航路、醫生證明
我的顧慮更多。這種事不能模棱兩可，必須黑白分明。拒絕乘客雖簡單，但要是醫生開了證明我還不讓上，乘客必定翻臉。畢竟人對自己身體應該有點數吧？
我開始盤算：
·
今天順風，米蘭飛阿布達比只要五小時，時間不算長。
·
·
航路不經安卡拉和巴格達，沿途可轉降機場多。
·
·
即便出狀況，也能快速求援。
·
加上醫生若肯開證明，我這個非醫療專業人士也沒理由駁回。於是決定：只要有醫生證明，就讓她上機。
結局：虛驚一場
結果證明書真的開了，乘客順利登機。一路航程氣流平穩，客艙經理定時回報她狀況，果然無事。五小時一瞬即過，安全落地。
尾聲：插曲就好，別變主旋律
飛行就是這樣：插曲天天有，乘客生病、吵架、甚至鳥擊，永遠不缺。但我們心裡都明白——插曲就該保持插曲的身分，千萬別演變成主旋律。
畢竟，十四小時長途已經夠折磨了，誰還想在三萬呎高空再來一齣醫療肥皂劇？
