(刊登於2024.3.5自由時報家庭版)
經過肺炎、腸胃炎、新冠等幾次的急診住院，爸爸從可以自己吃東西，變成了鼻胃管餵食。又經過全身性的搔癢，以及再次的肺部發炎，從出院後，大部分的時間就靜默地沉睡，彷彿在無聲地抗議，還我健康。
失智也加重了，他不再頻繁地對話。他跟外傭麗娜也無法溝通，麗娜只能給他身體上的照顧，卻無法給他心靈的安慰。看到換管時，暫時拿下鼻胃管的爸爸，他咬動著嘴巴，好似在享受著沒有鼻胃管的自在，這樣的畫面令人非常心痛。
也許他多麼希望能再用嘴巴吃東西，就如我也多麼希望一樣。他應該很懷念食物的酸甜苦辣。他最喜歡的甜食也不能吃了，他愛的米飯也咀嚼不到了；之前媽媽總是說年紀大了不要吃太多肉，現在的他，一口也吃不到了。
如果爸爸意識很清楚，他會有多難過。還好現在的他，時而清楚時而模糊。不知道他有無遺忘食物的美味、有無遺忘曾經的美好、有無遺忘曾經的快樂、有無遺忘曾經的痛苦、有無有遺忘曾經的煩惱？
如果可以，希望老天爺讓他可以記住美好的部分，忘掉不愉快的一切，以及生活歷程中痛苦的部分。看到92歲的爸爸，他的世界只有一方床，有好多的不捨，好多的遺憾及傷心。
但時光總是不停地在推移、擠壓。過往變成了一塊又一塊無法負重的石塊，破不了，也無法消失。
