阿姜曼的修行之道/第十六章-修頭陀行的比丘的行持習俗

對師長與同修的尊敬與恭敬之傳統

至於正在寫這本書的我情況不同，我只是繼續寫下去，就像那些老一輩的尊長一樣，但並不特別去想比丘們會不會對此感興趣。我只是一直寫，好像對其他一切視而不見、充耳不聞，所以若有任何地方讓人不悅，還請見諒。閱讀時，若遇到不重要、可略去的句子或段落，就跳過不讀，把時間省下來做更有價值、更重要的事，這才是真正懂得時間可貴的人。

阿姜曼在開始用餐前，往往會先觀照許久，就像在修行一樣。有些日子，傍晚或夜間適當的時候，他會以慈心和我們談起用餐時的觀察與反省。他說：「用餐的時候，佛法常常會現前。有時候會湧現一些善巧的方式，深深烙印在心，讓人連續好幾天都在思惟。有時則會對缽中的食物生起厭離與倦怠，甚至到了心裡徹底厭食，毫無想吃的欲望。」

他指的是當時極為嚴格地修行，全力投入。他又說：「一旦有與佛法相違的念頭生起，就必須用有效的方法，全力對治那些厭倦自己（食物）的煩惱，好讓心接受這個方法，回到真實的自然狀態，也就是中道。否則，心根本不會同意進食，因為它看缽中的食物，不過就是『屍……』。在那種情況下，被迫進食，就像被逼到亂葬崗去欣賞屍體的美麗。我必須竭盡全力觀照，找到化解這類煩惱的方法，這是我以前從未遇過、而且遮蔽了我理解的東西。我用觀照『美』而見其可厭的方法，才讓心恢復正常，可以照常進食。之後還必須搭配多種方式，比如建立覺知、建立審慎、建立警覺、建立力量與決心，並依情況靈活變換。」

「不過，心在那時能覺知到那些生起的特性，這在某方面是好事，因為這使得我的正念與正智變得善巧、靈活，可以應付煩惱無窮無盡的騙術與迷惑。心越是有膽識、積極、精進，就越不能用平常的方式去觀照，而是要直擊那偽裝的煩惱，直到能夠徹底抓住它們。因此，我始終可以非常肯定地說，在探究佛法的一切，不論粗淺或微細，最重要的武器就是正念與正智。有了這兩件上好的利器，在觀照缽中食物時，我不會輕易敗給煩惱，能夠把它視為可厭，來斬斷與味覺相關的執著與迷惑，並把它看作只是維持生命的元素條件。然而，當這種觀照使心感到厭煩與反感時，這種情緒會逐漸增強，直到我無法對抗、無法進食，好像這些食物從來不是滋養生命、維持身心的東西。這種厭惡是世間法的方式，全世界的人都有類似的厭惡，這種厭惡遮蔽了佛法，並不是佛陀教導我們要行走的中道。」

他又說：「正是這種厭惡，在佛陀時代，讓一些比丘厭惡自己到雇人來殺自己，這是一種錯誤的厭惡。它也會造成內在的壓抑與堵塞，使心無法自由活動。心在這種狀態下，會不知不覺生起一種微細的煩惱，並且全然相信它。但我能夠捉住並制止這種煩惱的伎倆，當我因厭食而生起這種煩惱時，我的正念與正智早已足以應付它的伎倆、偽裝，以及它所延伸出的對身體、對生命的厭惡。」

「當我觀照並明白這種厭惡的來龍去脈後，心便安定下來，取而代之的是一種真實的知見。自那以後，我一直把這段體驗當作一條原則，並把這種厭惡當作一門必須記取的功課。不論我之後的觀照是向內或向外，範圍寬廣或侷限，粗淺或細膩，無論到何種程度，我都必須有進有退，有時進攻，有時回顧，來徹底而審慎地探入細微處。」

「自那次厭食之後，我再也不讓自己像一般人那樣隨意地觀照。當時所獲得的特殊體驗，大幅磨礪了我的正念與正智，就像刀在磨刀石上被磨得鋒利，使我在一切事上都不敢鬆懈。我反覆以正念與正智觀照、檢驗，直到確定自己內心沒有任何與當時所見相違的東西。這樣的修行，帶來的是對佛法在各方面的絕對確信。這也是為什麼我能完全肯定地說：你追求什麼，就得到什麼。追求愚痴，就得到愚痴；追求聰明，就得到聰明；追求貪欲，就得到貪欲；追求瞋恨，就得到滿心的瞋恨。追惡得惡，求善得善。更細分，求不善就得不善；求善就得善；找地獄就得地獄，那是燒毀你自己的地方；找天堂就得天堂。即使追求涅槃，仍免不了在『追求與作為』的『因』上打轉。因為，自地球有動物與人類以來，就一直有人依這兩個因而得到相應的果。盲目地否認善與惡、樂與苦，只是阻擋自己的道路，讓自己愚蠢，浪費時間，毫無意義。」

「如果我們認為人比動物聰明，那這種看法就必須有意義。若我們只是出生又無意義地死去，因為自己的愚痴而自取滅亡，就等於自己成了自己的劊子手。這才是真相，願意思考的人應當及早行動，不要只是呆坐在自滿中，虛度光陰，讓愚痴增長。當你死時，不僅浪費了一生，也浪費了在家人供養的飲食、衣物與其他資具。在家人是出於信心與希望，期盼出家人以斷除一切煩惱為志業，才用心布施。但若一個人的正念與正智不比沙粒多，殺除煩惱的力量就如同蚊蠅叮咬，怎可能滅除煩惱？既然如此，煩惱怎會死？所以，我如今對你們的正念與正智，感到幾近絕望。」

說完這段話，阿姜曼大概是既懊惱又無奈，所以狠狠敲了我們一下，以免損及他在佛法僧團中至高無上的地位。

持續地在進食時也以正念與正智觀照，能讓『法』的光明隨時現前，因為它的現前沒有固定的時間。阿姜曼如此慈悲地教導我們，指出錯與對的方法，對有心人來說，這正是一種培養正念與正智的途徑。

至於進食前對食物觀照而生起的厭倦感，有些穿白衣的優婆夷也與阿姜曼的情況相似。當時阿姜曼住在沙功那空府的農丕寺，有一位優婆夷來告訴他，自己因為對食物與自己身體、他人身體都感到厭惡與倦怠，已經兩三天無法進食。她對食物、對身體、對與身體相關的一切生活情境都感到厭煩，無法入睡。原本被視為身心資糧的食物，如今看起來卻極為可厭，無法入口。她看自己的身體與他人的身體，就像不斷腐爛的活屍，沒有一處不是令人作嘔。除了厭食，她對自己、衣物、睡處所用的一切都感到厭煩，厭倦活著，厭倦整個世界，沒有任何東西能讓她覺得值得留下來。在任何姿勢中，她都不斷吐口水，因為那種「可厭相」一直在提醒她。

阿姜曼以慈心直接而嚴正地開示她，讓她徹底明白自己的認知與想法完全錯誤，被誤導到了不合理的極端。她自己說，自從頂禮阿姜曼並接受教導後，就依他的開示持續修行，那些經驗消失後，再也沒有回來。

這個故事，值得那些在修行中容易出現奇特經驗的人思考。因為有些人常有此類經驗，不論真假，如果沒有隨時可依靠的師父指導，就很容易產生錯誤的見解，卻以為自己正確。這也是為什麼正念與正智對任何層次的修行者都極為重要，絕不能離開自己。

太過鬆散、隨意、舒服，缺乏精確與深入的修行，會讓人在別人眼中顯得悲哀可憐。這是因為知見浮淺而自以為是，還喜歡隨便向人傳播，沒有經過深思熟慮與審慎檢驗。這樣的修行與結果不會卓越，反而會退化，因為粗心大意滲入修行，把它破壞掉。這一點，修行者必須銘記在心，除非真的超出自己的正念與正智所及，否則絕不能讓這種情況發生。

佛法與世間法不同，它更加微妙深奧。世間的思想、言語、行為準則雖非錯誤，但修行人若不依佛法而行，卻模仿世間方式，就嚴重錯了。世間的學習是依制度分級分層，通過考試就頒證書，方便找工作、取得名聲與地位。但若以世間方式修佛法，比如考試、打分，來證明自己達到某種定境或果位，就完全違背佛法修行者的本性與傳統，甚至比世間法還要粗俗。這樣不但無法吸引人，反而讓人厭倦、心灰意冷。

真正以寧靜與確定為目標的修行者，應該走向安詳的道路。即使已達到阿羅漢果，以「現見」、「智者自知」的心證，也絕不會像世間人那樣外顯張揚，那只源於渴求與飢餓。如此才能最細膩柔和地維護自己與佛教的榮譽，不捲入任何擾動。擾動只會激起浪潮沖垮堤岸，這完全是世間的作為，沒有一絲佛法的真實，縱使那些人聲稱如此修行是佛法，也只是徒有其名。這就是所謂「令人厭倦的佛法」。

別人能不能知道誰已經證得佛法？是的，可以知道。只要以理推論，在兩位同樣修行、證量相等的人交談時，從對方回答問題的方式就能判斷。也能從一個人解說禪修中有關「心」之培育的佛法方式判斷。還可以從他為一位在禪修中遇到瓶頸、看不到出路的人解惑時，所給出的佛法開示來判斷。這種障礙是對方在他自身修行層次上的問題，解說會依同樣的層次，直到他明白、疑惑解除為止。

舉例來說，有位修行者正卡在與無明對治的關鍵點上，他確實已經到了有可能脫離無明的位置，但不知道當下心應該如何作意才能解脫它。一位已經脫離無明的人，很可能立刻、輕鬆地回答他，而那位已經準備好要脫離無明領域的人，會逐漸體會所聽到的意思，又或者，就在當下因為被巧妙地指出關鍵而直接解脫。但如果那位尊者的心尚未解脫，就無法正確、真實地回答有關無明的問題，即使他已經學過所有關於無明的知識也是如此。因為記憶與學到的無明，和真正的無明本質並不一樣，兩者完全不是同一回事。真正體證過無明的人，即使沒有研究過它的種種詭詐手段，也不會對它有絲毫懷疑，更不會被它迷惑與執著。這就像真正體證過阿毗達摩的人，即使沒有廣學多聞，也不會對它有疑惑，也不會迷戀與執著它。這與那種只是學習無明、學習阿毗達摩，卻沒有真正掌握其根本的人，完全不同。而若是一個人既學過，也真切地認識它們，即使沒有人告訴他，他也會明白。因為不明白的人與明白的人，同在同一舞台上演戲。所以，他已經走到了那條求知、求見佛法真相的路的終點。這就像養牛人尋找自己的牛，他看見牛的腳印，興致勃勃地一路追隨，堅持不懈，直到找到牛為止；一旦找到牛，就不再追逐腳印。

讀到這裡，如果你碰上些「森林腔調」的語句，還請包涵，因為我深受森林與它的野性影響，不受規則拘束。因為在森林比丘當中，只有那種讓人頭暈的「野生佛法」，幾乎沒有讓人覺得愉悅的部分。所以，請自己去實修，直到親自體證。到那時，你會深信並感到心滿意足。這種成就，比起光靠讀書聽人講，要強上許多。因為從別人言語或書本而來的理解，都還在論述的範圍內，要真心接受並相信它，心裡必須經過強烈的掙扎與批判。有時甚至會被自己打敗，以為自己佔了上風，因為判斷所聽、所讀的東西，其實都是自己的看法。一般來說，我們這些走佛法之道的人，習慣把心往外送，而不是往內觀，結果幾乎總是對自己不利。

阿姜曼用來治好自己與那位女居士的方法，使心從「可厭相」中轉開，不再對食物、生命與身體生起倦怠，與他教導那位女居士的方法相同，對可能有一天會遇到同類問題的人來說，非常值得注意。因此，我會盡我所能，轉述一些我記得的內容。

阿姜曼說，那位女居士對食物的感覺，與他當年的經歷很相似。他曾觀想食物的可厭性，既包括缽中混合的新食物，也包括身體裡混合的舊食物，並以體內食物作為比較可厭性的基準。經過長時間全力觀照與比較之後，缽中的食物漸漸從可食用的狀態，變成與體內食物一樣的可厭，這種感受清楚得無比確定，厭離與倦怠感不斷加深。幸運的是，那時他獨居，因此能夠長時間專注檢視這種現象，並全力糾正它。最後，心逐漸讓步，接受真相，他也恢復正常進食。他處理的方法，會在講解時再說，因為兩者的佛法基礎相同。不過，自那次經歷後，他看到了心的非凡適應力，以及它能變化出無窮的狀態與情境，這使他在探究上比以往更加謹慎與細緻，並採用多種策略、不同角度與層次來攻克問題，直到確定無誤，不留任何錯誤的空間。於是，他的心持續不斷地變得更有智慧、更善於探究。

當阿姜曼住在農丕寺時，那位前述的女居士來向他述說自己的經歷，與他當年的經驗非常相似。他便藉此機會為她解釋，寺中的所有比丘與沙彌都放下手邊的事，來聽他這場以自身經驗為基礎的特別開示。他說：「這位女居士的遭遇，我也經歷過，而且我已經明白這類假冒偽裝型煩惱的詭詐，它們會偽裝、遮蔽自己的真相。打個比方，它們就像高級的詐騙集團，假扮成社會上層的體面人物，穿著考究，儀態優雅，彷彿是天界帝釋天王或天女蘇伽多，混在人群裡，毫不引人懷疑它們其實是地獄的眾生所假扮的。它們能自在而莊嚴地行走，裝作智慧、清淨、無瑕的樣子，這讓它們很難被抓到。因為產生這類現象的機制，超過了大多數人察覺與質疑的能力，只有那些洞察敏銳、智慧純熟，並受過專門訓練，了解這類詐騙伎倆的人，才能識破它們，就像資深警探能抓住老練的罪犯並將其繩之以法。而對其他人，它們則利用對方的虛榮與貪婪，直到將其榨乾為止。」

「這一類的煩惱，就是這種性格。它們會伺機滲入『可厭相』的佛法教導中，在智慧尚未觸及、深入的地方鑽空子。修行人觀照食物的可厭性，其真正目的是斷除與食物相關的貪與癡，那些會讓心陷入焦慮與憂鬱的束縛；而不是讓人餓到去自殺——那正是這些煩惱的伎倆。它們遮蔽佛法的位置，藉機行事，順著世間的方向把人拖下去，成為它們的幫手與支持者。」

「不過，可厭性本身也是佛法的一部分，意思是：凡是可厭的，就應如實知其可厭。而對於此生必須依賴的東西，就必須承認這一生中非依賴不可。所以，一方面，身體是可厭的；另一方面，食物也是可厭的。既然兩者都是可厭的，它們就能和諧相處，沒有理由互相排斥。我們不應該將兩者分開，拒絕進食——那是跟著這類假冒型煩惱走的錯誤見解。而進行觀照的，是心，它與那些可厭的東西完全分開，並不會被它們弄髒或污染，根本不該因此而厭棄到連考慮都不願考慮。」

「佛法在每一方面，都是恰到好處的。所有探究任何法門或事物的技巧，都是為了得到佛法的一種足夠、滿足、不逆反的狀態。如果探究到與本性相違，讓食物、身體與心無法相安，就是歧途與極端。這時就必須繼續探究，直到外在與內在的可厭性能夠統一，而心安住於中道。」

「這才是正確的方式，符合佛法的本意，沒有像你現在這樣的偏頗。可厭性是佛法的工具，用來治療那種自我遺忘——認為『這東西真美』、『那東西真好吃，我真愛吃』。當觀照到心已經超越這種自我遺忘時，誰還會想把這些可厭性一路背到涅槃？因為這些只是通向涅槃的道路——而涅槃是完全沒有執著、與世間法無任何關係的出世間法。當心執著於美，就應該用可厭法來對治；當執著於瞋，就應該用慈心法來對治；當執著於貪，就應觀照自己的自私與自我意見，直到清楚看見它，來對治它。至於迷惑——這東西極為深細，我只能簡略指出方向，那就是取『內向的佛法』——觀照自己的心，檢視它對所涉事物的迷惑。這就是認識自己並逐步治療的方法。如果陷於瞋，就該審視這股瞋火，先燒的是自己，然後才燒到別人，直到清楚看到瞋的惡劣、錯誤與危害。當直探根源去檢視並對治這些東西時，它們會逐漸衰弱、自然消亡，因為再沒有任何東西去供養它們，只有能冷卻熱惱的法。既然沒有人再餵養、培育它們，它們就像無主的畜生一樣，註定死亡。」

「你可曾看過佛陀與弟子們的故事，他們是提昇煩惱還是滅除煩惱？結果是不是奇妙無比？世間還有誰能與他們相比？那為什麼我們卻只知道培養、照顧、維護煩惱，對它們的安危過度關心，而對自己卻毫不在意，甚至臨死也不思反省？我們想要房屋、大樓、百層高樓、商場、大廳，各式各樣的衣飾裝飾，甚至想摘天上的星星來妝點自己，讓煩惱心眼一亮、心頭一動——它們永不滿足。我們想把金銀財寶堆成能直入雲霄的高塔，好讓四面八方都看得見這堆財富是『只屬於我一個人的』。即使住處擠滿了財物，連自己都沒地方住、沒地方休息睡覺，也甘願忍受不便，只求能得到讓煩惱滿意的東西。至於配偶，不管世上有多少女人或男人，都想通通收為己有，不願讓任何人插手，以免惹惱那些極度貪婪、坐在心頭的世間之主——煩惱。」

「那麼，你打算怎麼辦？是要繼續用這種偽裝的可厭觀，絕食到死，還是準備依佛法而行，以正念與正智觀照，確保修行各方面恰如其分？我也曾經歷過這些，一切看起來都令人反感與厭惡。所以，我可以毫無羞愧、毫無畏懼地說這些，不怕任何人說我瘋了或別的什麼。這就是佛法潛在的內涵，你從現在起必須理解。修行中會生起各種知見與體會的人，有些情況會出現外來的法，而他們身邊沒有人能警示、糾正，直到成為佛弟子與世人眼中的憐憫對象，原因就是這類知見。」

「然而，算你幸運，因為在你餓死自己之前，就有人提醒你。否則，你可能到處喊著自己厭食、厭身體、厭這個充滿可厭之物的世界，卻沒意識到你每天都得依靠這個世界，才能有地方躺下、放枕頭、掛蚊帳——而你說這些東西都散發著濃烈、瀰漫的惡臭。事實上，那種臭味根本不存在，它只是由記憶與思維製造出來，欺騙你，直到成為根深蒂固、難以拔除的信念。」

這是那位女居士將問題呈給阿姜曼後，他所作回答的適當摘要。不過，在結束這段故事之前，還有一點值得補充。

阿姜曼一講完法，那位女居士立刻展露燦爛的笑容，彷彿已經完全不是剛來時那個因厭食與反感而滿懷痛苦的人了。這件事我所記得的只有這些，遺憾的是，這只是其中很小的一部分。因為這場開示告訴了我許多從未從其他地方聽過的法，而且只是因為這位女居士帶著她的問題來找阿姜曼，才有了這個偶然的機會。此前，從沒有人在我能聽到這種振奮人心的佛法的情況下，把這個問題提出來。

因此，我稱這段開示為「啟發人心的『法』」，因為它抓住了我的心，優雅得無法形容，他所展現的真理直擊人心。自那之後，他再也沒有向任何人重提過這個主題。

誦經的日常

以下的日常功課與阿姜紹和阿姜曼的修行方式非常接近，也就是在一般情況下，並沒有固定聚會誦經禮拜的安排。唯一的例外是誦戒（波羅提木叉）那天，會在誦戒之前，先誦平時的經文，而且每次都是如此。其他日子，即使有聚會由阿闍梨教導訓練比丘們，到時間時，比丘們聚集，阿闍梨就直接進入傳統修行者的佛法開示。

在阿闍梨開示前後，任何心中有疑問的人，都可以隨意提出問題。一旦有人發問，阿闍梨就會立刻開始解釋，直到提問者徹底明白為止。開示結束後，若沒有其他問題或事務，大家便行禮致敬，會議結束，各自返回自己的住處。

據我所知，阿姜曼不在聚會中安排固定早晚課誦的原因，是希望比丘與沙彌能自行修習這些誦經，並選擇適合自己的時間與篇幅，自行決定誦多誦少，或在經文中延伸多久，依各人覺得有益、方便的方式去做。因此，他們的誦經全靠個人意願，成為一種自我內修的禪修方式，都是在內心默誦，不像集體誦經那樣發出聲音。有人非常擅長，一誦就是好幾個小時。他們說，在誦經中沉浸於佛法的各種面向，往往需要很長時間才能誦完所選的經文。不論是短篇經文或長篇經文，都隨心選擇。

在阿姜紹與阿姜曼的時代，他們非常喜愛誦經，每次都誦持很久。誦經時，心不會涉入其他事，會愉悅地專注於所誦持的佛法內容，直到心安定寧靜。兩位長老自從學會誦經以來，便長年不斷修持，一直到生命末期身體衰弱、生病，才不得不中斷。阿姜曼誦經時，可以聽到他不間斷的低聲吟誦，沒有停頓或遲疑，長時間之後才結束，接著便進入禪定修行，直到該休息的時間為止。所以，可以說誦經真的是他日常的一部分。

然而看看現代——這是一個「聰明人」的時代——修頭陀行的比丘，不論過去或現在，都是從世間來的，所以我們也可能「聰明」起來，有別於過去的想法，例如改變傳統、取巧省事——誰知道呢？因此，禮拜與誦經，這種對自己與他人都有極大利益、最恰當的功德善行，雖然是師父與阿闍梨所勸導的，卻可能被某些人視為浪費時間、過時。他們或許怕這會削弱、減少他們內心堆積的懶散與軟弱，剝奪他們平日從懶散中獲取的享受。

但對那些努力依教奉行、奮力向上的人而言，他們會繼續保持並發揚這種修行，這正是對阿闍梨慈悲與關懷的最佳回報。事實上，當有比丘在阿姜曼的慈悲庇蔭下，無論內外行為有任何不當時，他都會嚴厲斥責，並針對所做的事加以教導，不會放任對方一直在那種狀態下「醃漬」到發臭。

各種習俗與儀式

關於這一點，希望讀者不要介意我直言。這一支系統的修頭陀行的比丘，對於世間各種儀式與習俗往往相當古板。因此，當他們被邀請參加任何活動或儀式時，常常顯得有些笨拙、不自在，尤其是在喪禮或被邀到人家家裡誦經用餐等場合。

當一群比丘被邀請外出，不論全是修頭陀行的比丘，或與其他精通儀式的比丘混合，修頭陀行的比丘總會因舉止笨拙、不合儀態而顯得突兀。有時，主人面對前來光臨的賓客，會因他們而感到難堪。然而修頭陀行的比丘並不熟悉世俗的禮節與儀式，因為他們幾乎沒有機會接觸社會活動，他們大部分時間都在森林、山區、村落與山民之間修行，那些地方幾乎沒有什麼儀式與繁文縟節。

因此，當他們被邀請到城鎮的各種活動時，往往行為不符世俗對場合的期待。他們可能不知道該用哪隻手拿「聖線」、如何灑「聖水」、如何拿法器或接受布施的糞掃衣，才算合乎習俗。有的甚至把法扇拿反——正面朝自己、背面朝觀眾。結果，自己的弟子和在場的人都不忍目睹，只好移開視線，覺得尷尬不已；而比丘本人卻坦然自若，彷彿一切正常，讓在場的居士羞到低下頭。

修頭陀行的比丘就是如此，而我自己更是這種情況的常犯者。我經常被邀外出，常常在這方面讓主人與弟子丟臉。特別是在曼谷，我常被邀請參加喪禮或其他儀式，總是再三請託他們別邀我，因為我幾乎一定會出錯，讓人難堪。然而他們不聽，還是熱情邀請，結果事情就照常發生。他們依然樂此不疲地邀請我。雖然弟子們或許能忍受自己的阿闍梨讓他們出醜，但我自己無法忍受，所以不喜歡去這種場合。這就像抓了一隻野猴子放到社會裡，它怎麼可能舉止優雅得體？最後必定讓所有人，包括牠自己，都陷入尷尬之中。

無論這種情況發生多少次，修頭陀行的比丘依舊記不住這些禮儀，總是在外出參加儀式時做錯，到今天也還是一樣。每當我想到我的法友以及可能被邀請到城鎮參加各種活動的阿闍梨們，就免不了替他們先感到尷尬。因為可以肯定，這一系統的修頭陀行的比丘只要外出參加這類場合，幾乎一定會出狀況——我非常清楚他們有多麼古板與落後，原因就在於他們從未學過這些東西。所以，只要被邀請到這些場合，他們幾乎每次都會像離開水的魚一樣，不論出家多年與否都一樣。

有時活動結束後，比丘正要離開，某位因他舉止而覺得不安的在家弟子，可能會悄悄走上前問他：「你剛才為什麼那樣做？我真替你覺得很丟臉。」但他甚至不知道自己哪裡做錯，弟子只好壓低聲音告訴他，應該怎麼做、不該再那樣做，因為那是錯的，別人會笑話。他們私下議論：「今天看到他那樣做，我也很尷尬，因為這裡的比丘從沒那樣過。」但下次外出時，他又換成犯另一個錯。其實在這方面，他們比孩子還糟，因為不會、也記不住正確的做法。這就是這一系修頭陀行的比丘外出參加儀式時的典型表現。

然而，一談到《律藏》中規範的比丘行為與戒律，他們卻似乎能正確無誤地遵守，不會像參加世俗認可的儀式那樣出錯。事實上，這種不執著於世俗禮節、不在心中對它們抱有固定態度，反而值得讚許。有時，法友會拿他們的錯事開玩笑，例如曾有一位比丘，被人看到他將法扇反過來拿——裝飾的一面朝著自己——閉著眼，心安理得地為在家人授戒。其他比丘雖然覺得好笑，但因為距離太遠，沒辦法當場提醒，只好忍著尷尬，安靜坐到儀式結束。離開時，他們開玩笑打趣道：「哇！今天你的表演真是精彩，能忍著看下去的人差點羞死。」

那位比丘還不明白地問：「什麼精彩表演？」他們便告訴他：「你把扇子拿反了，閉著眼睛授戒，還一副若無其事的樣子。要不是覺得這是場精彩的表演，我就真是傻子了，所以必須誇你一次——真替修頭陀行的比丘爭光啊！」

那位比丘聽後微微一笑，有些疑惑地說：「我真那樣做了？恐怕我根本沒想過扇子朝哪邊，我只知道該拿起扇子放在面前。」

這就是修頭陀行的比丘的風格——無論何時何地，只要外出參加儀式，就容易鬧出尷尬的錯誤。若有人說這暴露了他們在這方面的不足，他們也只能承認，因為這的確是事實。我自己寫這些文字的人，也曾多次犯過同樣的錯。這是因為修頭陀行的比丘的訓練重點，與其他比丘完全不同。

然而，在戒律方面，修頭陀行的比丘卻非常嚴謹，即使在眾人之中也不感到害怕或不安，因為他們不斷在一切情況下訓練與修持。至於各種禮俗與儀式，他們鮮少參加，也不感興趣，因此在這類場合中，總是顯得不合時宜、笨拙。我自己也曾做過許多令人尷尬、困擾的事，而且直到今天還是會犯。

說到這裡，我要講一個修頭陀行的比丘吃虧的故事，好讓大家看看森林與城鎮習氣的不同。大約在佛曆 2476、2477 年（西元 1933、1934 年），有一位修頭陀行的比丘，自從出家以來，似乎從未進過城鎮。他喜歡一直待在森林裡，從沒像多數比丘那樣讀書應考。他只跟老師學了五種業處與三十二身分法，之後便與老師和幾位同參一起，在森林中用這些方法專注於止禪修行。

他當時已經四十歲，擔心自己的身心狀態維持不了太久，可能還沒證果就去世。一天，一位同修來對他說，聽說呵叻府有許多修頭陀行的比丘，比平常還多，而且呵叻西南方的高比里山與高野山等地，有許多森林與山區，非常適合修止禪。這些地方安靜隱密，十分適合禪定培育。他一聽就想去，立刻答應同行，認定對方是可以帶路的嚮導。

他們到達呵叻後，先住進新建的薩拉灣寺，住持是阿姜興（康提阿迦摩）。第二天早上，這位比丘與同參一起，跟著其他比丘進城托缽。那天，有位供養的居士放了一個用紙包起來的東西到他的缽裡——他從來沒見過，因為他來自泰國東北鄉下，很少有機會遇到這種東西。

東西放進缽後不久，他就開始懷疑，因為每次打開缽蓋接收食物時，都聞到一股陌生且強烈的氣味。他不敢對任何人說，但心裡起了疑心，懷疑供養的人是在捉弄他。他心想：「他們真的會這樣對我嗎？我是一位沒有惡意、不害人的比丘，致力於修行佛道，追求道、果、涅槃。他們這樣對比丘，實在不對。或許有些比丘做了壞事，惹人厭惡，才讓他們這樣做。」

他一路托缽一路懷疑，每次打開缽蓋，都被這股難聞的氣味衝擊鼻子。他努力保持鎮定，不在外表流露出來，畢竟自己是新來的，遇到這種事應該忍耐。但一離開住宅區，他再也忍不住，打開缽拿出那個讓他困擾的包裹一看，原來是一包榴槤——這是居士們懷著信心供養的。

他忍不住脫口而出：「天啊！我還以為是……什麼東西發臭，他們故意包起來教訓比丘。一路上我又氣又灰心又難過，原來一直影響我的，是這顆三年四個月的『爛波羅蜜』——害我差點連正念都守不住。」

他當場把那包「爛波羅蜜」（其實是榴槤）丟到路旁的水溝裡，心情頓時輕鬆，毫無疑慮地繼續走。他只是暗暗記下，這裡的水果跟家鄉的不一樣，心想：「這種爛波羅蜜不像家鄉的，就算再爛，也不會有這麼濃烈難耐的氣味。把這種沒用的爛波羅蜜放到比丘缽裡，雖然沒有惡意，但也真是欠考慮，害比丘一路忍著這股味道走完托缽。」

他似乎對這件事念念不忘，因為那天下午他就把整個過程告訴了同行的比丘，一開口就說：「為什麼這個府和我們剛離開的那個府，同屬依善地區，氣候卻這麼不同，連同一種水果的氣味都完全不一樣？」

「哪種水果不一樣？差別在哪？」另一位比丘問他。

「家鄉的波羅蜜，就算爛到不能吃，也不會發出太難聞的味道；可這裡的——雖然我沒見過熟的——今天早上他們放進我們缽裡的，你一定也有拿到，氣味臭得我一路受不了，回寺途中直接丟到水溝裡。你沒拿到這種波羅蜜嗎？你走在我前面，應該也有吧？」

「今天早上放進我們缽裡的！？那可不是波羅蜜啊！我的天！你看來從沒見過榴槤吧？你丟掉的就是榴槤啊！」

「是啊，因為我受不了了，幹嘛還要一直帶著？」

另一位比丘說：「天哪！你不知道什麼是榴槤嗎？今天早上放你缽裡的，是泰國最貴的水果。窮人為了嚐一口，眼淚都能流乾，你卻直接丟掉。供養的人還特地去弄來，懷著真正的信心放進你缽裡。你為什麼要丟？就算要丟，也該先問問別人，別把這麼珍貴的東西扔了。你真的從沒見過榴槤？」

「沒見過，今天早上第一次碰到——差點被臭暈。別人怎麼說它好、說它特別，我有鼻子，不會讓人騙。今天早上我用鼻子親自知道它臭到受不了，才丟掉，你怎麼能說它是熟得好、特別好？你該知道，人鼻子和狗鼻子不一樣。狗聞到的和人聞到的是兩回事，要人放下人的判斷，改用狗的判斷，我可不同意。這水果就像……，不管多貴，就算免費送我，我也不要。不然我為什麼要丟？就是因為受不了，所以才這麼做。」

另一位比丘笑著說：「明明是好的、寶貴的東西，你卻不認得，還當它是假的。我也想不出別的形容了。」

這位「爛波羅蜜比丘」只是笑笑，但語氣堅定，完全不理會對方對榴槤的稱讚。

從以上的故事，讀者可能會以為真正修頭陀行的比丘隨時都樂於聽取別人的意見，但有時他們也會誰的話都不聽，還會據理力爭，堅守自己的立場——就像這位「爛波羅蜜比丘」。可見森林裡的出家人，與村鎮裡的出家人差異極大，竟能把榴槤當成爛波羅蜜，還丟進水溝裡。如果他能像批評別人那樣有觀察力與細心，或許會先把它蓋好帶回寺裡，問問別人再決定要不要丟。他的做法，其實是不具智慧的。

不過，也不能怪這一位比丘，因為他從未見過榴槤，一直住在森林裡，而當時的交通資訊遠不如今日發達，沒有機會見到稀罕之物。這正是森林比丘外出進城時的典型情況，他們依然保有那種「遇到爛波羅蜜」的特質。當然，修頭陀行的比丘中也可能混雜著過於聰明、時髦到讓人牙癢的類型，就像善與惡可能同時存在一樣。不過，不論是太古板還是太新潮，都可能同樣不合適，因為兩者都不符合法的「中道」，也就是真正的恰到好處與適宜。但若像上述那位比丘那樣古板，確實會讓人替他感到惋惜。

修頭陀行的比丘之間的對話，一直到今天，始終是一種能增長信心、並讓聆聽者獲得學習機會的寶貴因緣。正如《吉祥經》（Mangala Sutta）所說：「Kālena dhammasākacchā etammangalamuttamaṁ——於適當時機討論佛法，是至高的吉祥。」因為他們各自的言行態度，都是出於追求真理與佛法的目標，以及希望從彼此的提問中獲取利益與幫助，而且並不在意誰的戒臘（vassa）較長。

對於這點，我必須表達對他們佛法對話（Dhammasākacchā）的敬佩，因為這完全符合真正智者的作風，讓人對他們生起信心。這與那種光是看到就讓人洩氣的聚會截然不同——這種會議如今越來越多，甚至有比丘戲稱它們為「口水氾濫大會」。

如果是合乎佛法精神的討論，就應該能達成合理的結論並獲得共識。雖然我們身為佛弟子，各自仍有煩惱，但同時也立志追求真理與佛法。因此，當我聽到任何好的或不好的事，我都會記錄別人的評論與批評。因為如果只批評自己，不太能刺激自我意見的煩惱，反而需要依靠他人的指正。若真心想清除內在的瑕疵，應該能從讚美與責備中都得到益處。

修頭陀行的比丘的佛法對話之所以值得稱讚，在於他們的用意是從真實的佛法中汲取啟示與教導，而非摻雜自大與固執，雖然他們仍各有煩惱。討論時，他們依據自己修心（cittabhāvanā）的基礎，談論定力的階段，如剎那定（Khaṇika Samādhi）、近行定（Upacāra Samādhi）、安止定（Appaṇā Samādhi），視各自修行的程度而定；若有疑惑，就輪流提問，由理解者解答，一一化解直到明白為止。

在智慧（paññā）的領域也一樣，層次分明；若有人在某個修觀階段遇到瓶頸，無法突破，那麼已經跨越此關的人就會逐點說明，直到對方明白為止。這些對話令人愉悅，因為提問者的問題來自修行中的真實經驗，而回答者的解答也是出自實修所得。這是彼此增益的良機——今天你分享一件事，改天我再分享另一件；大家經驗不同，方法不同，對內外的體驗也不一樣。

在這些由心中實見所生的對話中，即便提問者在戒臘上比對方年輕許多，也能自信而確定地提問，毫不畏懼對方挑剔。他們都能就事論事，若某個觀點還不被接受，雙方就反覆推敲，直到理解清楚，再往下探討，過程中不會出現爭名奪利的態度。

這種態度就是《吉祥經》所說的「於適當時機討論佛法，是至高的吉祥」。反之，若談話激起煩惱、助長煩惱的驕慢，而非指向佛法利益，那就背離了經文的精神。

對於任何能在佛法上帶來利益的方式，都應盡力去採取，即使遭受愛批評的人詆毀，他們也無法毀掉真正的修行之道。若真能被毀，當年佛陀面對各種異見、如同「煩惱倉庫」的環境，恐怕早就無法脫困，更別說成為眾生的導師了。唯有真理能戰勝虛妄，因為真理，才能超越自我與世間。

因此，佛法對話與任何實際的修行方法，都能令煩惱懼怕並逐出內心，雖然煩惱不會把這當成吉祥，但這不成問題。真正要小心的，是我們反而成了煩惱的吉祥物，還以為自己在進步，其實在退步。這就像盜賊騙取別人的財物，變成自己的財富，還自以為聰明、有福報；每天盯著銀行帳戶得意，卻不知道那是「頭上頂著的泥巴吉祥」，只是暫時的，最後必致毀滅。

衡量真正的吉祥，必須檢視自己行為的動機，觀察每天的起心動念與身口意的表現，看它們帶來的是吉祥還是禍患，因果相應，絕不分離。

真正合乎佛法特質（樂相，sukha–lakkhaṇa）的佛法對話，會令修行人心生喜悅，幫助他們不斷減弱並驅逐煩惱。偶爾，數位來自山林、心境安樂的比丘聚在一起，這是難得的機會，他們會很自然地想討論佛法。一般會由年輕比丘先提問，再由資深者開場，請他先分享修行（修心）經驗，然後再加以提問、糾正或補充。其他比丘則安靜聆聽，吸收對話中的方法與啟發。

這些對話的奇妙之處在於，雖然每個人修行的方法與經驗千差萬別，但談起來卻能互相呼應，彷彿大家的心與佛法原本就是一體。不論談的是鬼神、天界、四聖諦的某個面向、智慧的方法、或不同類型的煩惱，他們都能彼此理解，好像同時看見同一件事。聽者無論是否直接提問，幾乎都能從中得到啟發，就像佛陀時代，回答一人的提問，卻能令在場的其他人證得道果涅槃一樣。因為佛法是客觀中立、不偏世間的，凡是因緣條件具足者，都能在任何時空受益。

有一次多位比丘同坐的佛法座談，往往能讓所有聽到的人受益。然而，問題或疑惑的類型極多，可能涉及外在或內在的種種狀況，有些適合公開討論，有些則不宜公開，因為可能過於複雜，或在公開場合中不合適。無論是哪一類，提問的人都應該自己明白：這是適合讓眾人聽的，還是應該留待日後找個恰當時機，私下向師父請益。

這些問題全都與修心（citta-bhāvanā）有關。因為一個人若在各種情境中不斷修行，無論是定（samādhi）或慧（paññā）的領域，問題和疑惑都會不斷出現。當某些問題或佛法內容從心中浮現，有的「當事人」當下就能自己找到答案；有的則需要花時間探究，才能逐一明白並放下；還有一些是「當事人」完全不知道如何處理與糾正，這就必須依賴他人的幫助與指導。

其中，有些問題牽涉重大且危險，必須及時解決；若不能自行處理，就得立刻去找能幫助與糾正他的師父（Ācariya）。否則若置之不理，可能陷入錯誤的妄想，整個修行都會被破壞。

無論什麼問題出現，正念與正智都是必要的佛法要素，無論是用來化解，還是推進自己的修行，都離不開它們。必須用正念與正智去檢驗、觀察，確定自己所認為的對錯是否符合理性，而不是出於情緒偏見後就抓住不放，當成真理。在接受每一個答案之前，都必須經由智慧與理性反覆驗證。

這也是為什麼修頭陀行的比丘會去尋找並尊敬阿闍梨，對他們的話懷有信心，並細心聆聽——這與學術型比丘的做法很不一樣。因為源於修心（citta-bhāvanā）的問題具有特殊性與重要性，只有親身走過相同歷程的阿闍梨才能解答。從未實修的人，即使通曉經論，也不能指望他能解決這些問題。因為由修心而生的疑問，大體上並不完全對應於書本上的知識。

如果有人以隱晦、間接的方式描述這類問題，雖不能說與經論內容完全背離，但也不能說是同一回事。這就是為什麼，那些從未超越讀書階段去實修、探求真相的人，很難真正理解這種討論。我所說的這些，對從未接觸、未曾修習過禪修（bhāvanā）的人來說，很可能不但不能理解，反而會嘲笑，說這只是住在荒野、不懂人情世故之人的說法，沒有根據。

但事實正如我所描述的，在真修實行的人當中確實如此。對於那些依禪修原則得到一些成果的比丘，只要真理一呈現，他們就能立刻明白。