沒人應門
像往常一樣來到阿嬤家準備居家服務，可是按了樓下門鈴卻遲遲無人應門…。到了門口，按鈴加上呼叫也都沒人應聲也沒人應門。通報督導，督導電話聯繫阿嬤，鈴聲大到隔門都聽得到，但還是沒人接聽，這不太正常。家裡有保全和監視器，保全會每天電話聯繫，家人也會監看監視器，不大可能有意外…
想起家屬教過她無鑰匙開鎖方式，因此鼓起勇氣開門查看。進門就直奔房間，阿嬤就躺在地板上。衝過去查問時，還好阿嬤慢慢睜開了眼睛，平靜的說她星期六跌倒，無法爬起來。請作者把保全模式從「外出」轉回「返家」。自己在地板上躺了三天
作者愣住了，所以保全之所以沒聯繫，乃因阿嬤嫌保全一直打電話確認平安很煩，而星期六離作者星期一前來服務已經過了三天，阿嬤跌倒後，在地板上整整躺了三天，三天無法起來，三天沒人發現，當然也是三天無人聞問……
作者聯絡公司，叫了救護車，救護人員十分鐘內趕到並查完生命跡象開始搬運阿嬤，作者則趁機準備衣物、尿布、健保卡等醫院會用到的東西。
終於就這樣過世了
沒想到，原先意識清楚的阿嬤在電梯口，突然沒了意識，心跳也停了……作者沒碰到過這種狀況，整個人空了，鼻頭有些發酸。她想起到＂阿嬤曾說「活著很累」，她眼睛不好、耳朵不好、膝蓋不好，連出門都需要人攙扶。她還半開玩笑地說：「哪天睡著沒醒來也好。」那一瞬間，我忍不住想：或許，這才是她想要的結局？＂
老後日子應是什麼樣貌
作者最後的感觸是：老後的日子如果只剩孤單；除了視訊外，得不到實質的關心和照顧，生命有必要特意拉長嗎？作者認為：也許「留給自己一個善終的選擇，留給家人一份坦然的告別。」才是此工作最大的收穫。
我不知道阿嬤躺在地板上動彈不得時，她在想什麼？她又想到了什麼？我不知道阿嬤在國外的家屬，每天監看阿嬤動態時，看到她孤單一人，形單影隻，宛若孤魂野鬼般的在家中出沒時，又是什麼感受？我相信他們已經盡了自己的努力，讓阿嬤得到他們認為最好的照顧了……（所以才會有保全，有居服員，有不吝插管急救…）不知道得知阿嬤過世後，他們的感受又是什麼？是如釋重負？是哀傷悔恨？還是……？
憐惜世上苦人多
阿嬤的「活著很累」、「哪天睡著沒醒來也好。」應該是說出了高齡化社會許多長者的心聲吧？然而，對於子女來說，年長父母對他們來說應該是另一種無奈和心痛吧？
唉，憐惜世上苦人多。
取材自：小麗居服員／陪阿嬤走完最後一程：居服員的心裡話（2025/10/12 聯合報）
