「平靜也能快樂嗎？」
八月，我跑了幾趟醫院，選定了日子，想趁著夏天的尾巴還能擺動時，與從小就在喉嚨內不斷反覆發炎的一對扁桃腺說再見。
二十號下午接到召喚，前往醫院辦住院手續。過程不困難，卻很繁瑣。手中握著一張表格似闖關遊戲，每完成一個任務就得到一個大勾勾，而最終的獎品是三天兩夜的病房之旅。抽完血，照完心電圖和X光後天色已黯淡下去，我也被護士領到病房休息。
病房只有兩個床位，我睡在靠近門的位置。整理好個人用品後我躺在床上讀書，村上春樹。埋頭良久，發覺那樣的魔幻不知何時緩慢地流出，像漏氣的氣球，靜悄悄地轉移、充斥整個現實世界。
靠窗的隔壁病床住著一位伯伯，雖然只有一步之遙，但我們不會見到彼此。病床都是以拉簾隔開的，廁所只有一間，除便溺之外大家幾乎都是在床上等手術或術後休息，因此我對他的認識全然建立在聲音上：他與家人談話的聲音、回答護士問題的聲音云云。那位伯伯是來洗腎及治療腿疾的，聽護士與他的互動，應該已經固定在這家醫院治療很久了。他聲音低沉，口音極重地說著台語，不太認真咬字所以每句話都像麻糬一樣糊在一起。連從小講台語長大的我，要理解他的話都很吃力。
入夜後，每位來探訪病人的親友們都離開了，剩下我和伯伯在各自的床上。
「喂！」我被突如其來的大聲嚇到。「你怎麼不過來？」
起初我以為他在講電話，並沒過多理會，後來他的音量越來越大，幾乎是用咆哮的方式吼著：「你到底要去哪裡，為什麼要離開我？」中間好幾次護士來關心，卻也於事無補。一直熬到早上情勢才舒緩，我也終於能睡一會兒。
起床時已是下午，護士來囑咐手術時間無法確切，請我耐心等候。耳邊傳來伯伯與他家人若有似無的閒聊，和昨日他的囈語形成強烈對比。陽光弱弱地從左側打來，映過他們的隔間打在拉簾上，他的剪影模糊地拓印，佝僂的身軀緩慢移動，頓時有種皮影戲的既視感。
內觀，是印度的古老修行法。前陣子有友人與我分享他去了為期十天的內觀行程。參與者會住在一個特定場地，遵循嚴格的作息生活。除了老師的指導外，封閉來自外界的資訊。不閱讀和書寫，不與人交談，最好也不要有眼神交流。
「其實要做的事情只有一件，就是觀察自己的狀態。」
「不會受不了嗎？這麼長時間都不能跟人接觸。」
「一開始確實滿難受的，在頭一兩天就把能想的事情想完了，但也因為如此，接下來不會再受到那些事情的侵擾，反而更能專注『存在』本身。」
「存在？」
「嗯，存在。其實人就算什麼事都不做，每一秒都有幾千萬的細胞在死去；光是用力拍手，也會有數以萬計的紅血球受損。明明看似什麼都沒發生，卻有好多事情改變了。說起來很玄妙，但我確實在內觀的某一刻，感受到那些細微的流動。」
曾經我以為人能夠活得自由自在的途徑，是完全放棄心中衡量生活方式的形狀。那樣的消極並非不願負重，只是過度放大每個無聊、不具重大意義的時刻，試圖用一種——無論是喜怒哀樂——情緒去填滿空虛。形狀不存在了，生活不再被切割成區塊分類處理，反倒能像把小石子踢進湖水一樣，石子落在哪，漣漪就在哪。然而，倘若那份無聊中，有一種我的意識和狀態是我從沒有發覺的呢？晚了十分鐘洗的馬克杯、睡到下午而錯過的清晨陽光，看似不重要的小事，在我起心動念的同時，如果真有種幽微正如同細胞死去一樣在發生呢？這樣的我，會不會也在冥冥之中，成為了某種被傲慢和無知追趕、操弄的皮影戲？
爾後才明白，伯伯口中的喃喃自語，是說給我聽的。
沒過多久，我被推進手術房。我躺在台上看著麻醉師顛倒的臉，他說了些什麼……接著我聽到有人在呼喚我的名字，睜開眼睛，手術結束了。醒來剎那，疼痛猶如猛烈的浪拍打上來，我雖有意識但無法自由調度我的身體。這些手術的副作用，在術前我都已經做好心理準備了，但真正令我驚訝的，是這太過輕盈的時空跳躍，而且是那種剪去中間，再將兩片布縫起來的輕盈。
我被推回病房，和來時的路線一樣。因為麻醉還在作用，看什麼都像在搖晃。來照顧我的家人說，手術結束後醫生有拿一小罐玻璃瓶出來讓他們確認，裡面裝的是我的扁桃腺。
「兩顆圓圓的小球，看起來就像豬肉。」他們是這麼評價的。
出院後有接近一週無法正常說話，我發現腦袋的聲音比想像中清明許多。平時沒有察覺就脫口而出的話，此刻長出了允許再次為自己辯護的空間；連再見這麼簡單尋常的詞彙，都變得煽情。我想，人的一生應該有許多事是這樣消失的。下意識地，我曾經接受它們在不斷往復的日子裡變得渺小。再回顧時，我們已經在某個遙遠的夜晚做完了道別。
