我坐在靠窗的位子，
玻璃上映出一個模糊的自己。
桌上還有未收拾的兩套餐具，
服務生問：「兩位嗎？」
我笑著搖頭，
那一刻，所有的喧鬧都往外退。
笑聲、餐具碰撞聲、
窗外吹進來的風——
都變成別人的溫度。
我低頭，看著湯的熱氣，
蒸氣往上升，
我卻覺得時間在往下沉。
每一口都像在吞下什麼，
鹹的，不只是湯。
窗外有影子經過，
有誰在對誰說話。
而我安靜地傾聽著，
不是為了偷聽，
只是想確定，
這世界還有聲音。
孤獨並不是沒有人陪我吃飯，
而是這桌食物太誠實，
讓我看見——
其實我一直在學習，
怎麼與自己陪伴。
