一、日本的雪
初見Koyuki時，我在青旅門外嗅著大麻的味道，充滿塵埃的走廊在一盞小黃燈的光綫下顯得窄長。三重密碼門令我頭昏腦脹，我直接放棄了，索性站在門外等人開門。
Koyuki是有一頭漆黑利落短髮的女生，我隔著玻璃窗看到她在小小的厨房裏煮意大利麵，那個麵只有簡單的白汁和蘑菇。煮好之後，她把餐具放到一邊的小吧檯，十分有儀式感的把意大利麵卷好才吃，然後看到我在窗外。
她對我露出一個大大的笑容，然後開門讓我進去。
「嗨，我是Koyuki。你呢？」
「我是阿水。」
於是我們就認識了。
Koyuki喜歡光著腳在露臺看街景。五月的布達佩斯不冷也不熱，穿短袖的她倚著石欄看行人和車輛，警車不時往多瑙河駛去，發出高頻的警笛聲，小雪看這街上的一切像在看海一樣。
她還喜歡睡午覺。中午的時候她不出去，她會把露臺的玻璃門打開，讓微風吹過紗簾，躺在床上，然後很快就發出鼾聲。
她醒來的時候看到我從浴場回來，問：「想出去逛逛嗎？」
我説：「好。」
於是我們在街上漫無目的的走路，我們經過中央市集，看黃綠色的屋頂瓷磚。我們走到多瑙河，看駛過的游艇。我們穿過大街小巷，在便利店門外看到紅椒圖案的冰箱磁石貼，Koyuki挑來挑去，最後還是沒有買。
我們繼續走，天氣爽朗，走了很久也沒有冒汗，我有點渴。
我問：「你有想去的地方嗎？」
「沒有。」
「那你怎麼知道要往哪裏走？」
「不知道，我手機也沒有數據，看不了地圖。」
然後我們回到便利店買了一瓶水。Koyuki比較聰明，她自備了水和太陽傘。
我問她：「你爲什麼來這裏呢？」
「沒有特別原因呢。這邊機票比較便宜，所以就來了。」
她撐開了太陽傘，繼續説：「我在日本一個叫白馬的地方的滑雪度假村工作，現在是淡季，沒有工作，索性來歐洲了。」
「你會滑雪？」
「會啊。旺季的時候我在度假村的接待處為客人匹配合適的滑雪靴和滑雪板，從幾百個格子櫃裏拿客人需要的尺寸的靴子，雖然鞋子很臭，而且上午的時候很忙碌，但中午時客人都出去滑雪，店裏比較閑，我就和同事輪流出去滑雪。」
「感覺很厲害。」在布達佩斯的街上，我努力想象被白雪覆蓋的日本山麓，Koyuki從山頭飄到山腳，然後回去繼續上班。
「不是啦。這份工作可以説是跟我的專業毫無關係。在當接待員之前，我在老家名古屋當幼稚園教師。」
「感覺也很厲害。」
「也不是啦。當幼稚園教師很累，然後便辭職去白馬了，但主要是想離開父母。」
「這樣啊。」
我想Koyuki一定有保養皮膚的習慣。她在這個不算猛烈的太陽底下撐太陽傘，而且在白茫茫的滑雪場工作卻能有如此白淨細緻，沒有半點瑕疵的皮膚，令我十分敬佩。
然後我們走到黃昏，她收起了太陽傘，看來這片區域的路我們都走過了。
她問我：「想吃晚餐嗎？」
我説：「好。」
「吃什麼好呢？」
「無所謂啊。」
我們停在一家蒙古餐廳前，看到餐單上的價格後便進去了。裏面一個客人也沒有，只有不會說英語的老闆娘。後來我得知她來自中國的内蒙古自治區，會説普通話。
我們點了一份羊肉湯麵和包子分著吃。餐廳内是蒙古包的設計，天花是蒙古包内的圓形木梁，其中一面墻的壁畫是蒙古包的出口，出口外是青青草原。
我用筷子把第三個，也是最後一個包子分成兩半，Koyuki說：「有一次，我差點死了在雪裏。」
「嗯？」
「有一天的下午，客人都走了，那天輪到我能去滑雪，然後我的同事留下來看店。我跟他說：『我把鞋子的號碼整理好了，反正今天不會有客人來歸還裝備，不如你也早點下班吧，我回來的時候把門鎖上。』」
「然後我便帶著自己的裝備上山了。在山上，我不小心滑離了雪道，掉了進森林裏的由樹木和融雪形成的樹洞中。」
Koyuki吃掉了其中半個包子，我看著蒙古包出口外的青青草原，努力想象著被白雪覆蓋的日本山麓，Koyuki被困其中，飢寒交迫，急待救援。
老闆娘送來兩碗我們沒有點的熱湯。
「晚上救援隊就把我救起來了，幸好同事最後還是不放心，回去店時發現我沒有把門鎖上。」
我吃掉了另外半個包子，用普通話跟老闆娘說謝謝。Koyuki模仿我的發音，也說了謝謝。
「那次是我離死亡最近的一次了。我經常聼人説，人死前會回想自己人生的種種和親友們。但老實說，自己也覺得神奇，我那時竟然連父母也沒有想起來，更沒有想起任何兒時的回憶。腦中只有：『我很累』、『我好冷』不斷重複著。」
湯有點熱，我和Koyuki先放著。
「腦中只有：『我很累』、『我好冷』不斷重複著？」
「嗯。我也以爲至少會想起父母的。直到救援隊把我救起來，送到室内，腦裏的『我很累』、『我好冷』消失後，才想起父母來。」
「所以我發現，人活著好像其實不需要想太多東西。」Koyuki喝了一口湯，溫度剛好。
埋單時，Koyuki再次向老闆娘說剛學到的謝謝。
回去的路上，我們發現青旅就在蒙古餐廳隔街拐彎處。
二、睡上鋪的塔瑪拉
翌日，Koyuki的上鋪來了個矮小的女生。我起床時看到她亞麻色的長髮在床邊垂下來，Koyuki的下鋪仿佛多了掛簾子。
她們都起床後，矮小女生率先打招呼：「哈嘍，我是塔瑪拉。」
「早上好，我是阿水。」
「早上好，我是Koyuki。」
於是我們就認識了。
塔瑪拉來自美國波士頓，在紐約讀環境保育學士課程。年頭來到丹麥哥本哈根當交換生，在學校假期間到處在歐洲流浪。
雖然是學校假期，但塔瑪拉還有紐約大學那邊的論文要寫。她向我借了二合一洗髮素後洗了個澡，便躺在小雪床邊的小沙發寫論文，頭髮上的水珠一滴一滴的掉在地上，我問她要不要借我的吹風機，她說她喜歡頭髮自然乾。
當我在外面吃了早餐回來的時候，塔瑪拉的筆電鍵盤還在噼里啪啦響，頭髮半乾。小雪則在露臺看街景。
塔瑪拉停了敲鍵盤，問我們：「我剛查了附近的酒吧，晚上要去嗎？」
「好啊。」
「好啊。」
原來她沒有在寫論文。
「在去酒吧之前想出去逛逛嗎？」
在Koyuki午睡過後，我們三個一起出去了。我以爲會像昨天一樣漫無目的的在街上走，但似乎塔瑪拉有想去的地方。
我們到了一個公園，塔瑪拉帶著我們繞了一圈，然後指著地上一棵鋸齒形狀的綠葉植物。
她說：「這個可以食用。味道雖然不怎麼樣，但的確是可以吃的。如果你看見這從根部長出的一簇簇，邊緣有一點點波浪狀或細鋸齒，有明顯平行葉脈的葉子的話，可以安心摘來吃。」
我盯著這顆小小的綠色植物，覺得它跟其他雜草沒有區別。
「人們經常忽視身邊可以食用的東西，但實際上就算在城市裏，到處都有例如這種可以食用的植物。你們要嘗嗎？」
我和Koyuki分別摘了一片葉子吃，味道的確不怎麼樣，就普通的草青味。
五月是木棉花結出棉絮的季節，空氣裏飄著一層像薄霧的白色棉絮，我不停打噴嚏，不確定是不是也因爲吃了這顆不知名的植物。
塔瑪拉繼續說：「我在紐約的時候參加了一個校外計劃，導師帶我們認識了不同的環保推動者、社區種植機構負責人等。其中一次的活動是拜訪城市Foraging（采摘）的提倡者約翰。約翰年輕時曾經在紐約中央公園一帶流浪，有時采摘公園裏的植物吃。然後他教會了我分辨城市裏可使用植物。」
「好厲害呢。」
「阿嚏。」
「Foraging在紐約是犯法的，約翰向當地政府和公園保護協會抗爭了十年，堅決廢除這項條例，因爲他認爲Foraging是民衆的權利。」
「好厲害呢。」Koyuki又摘了一片葉子吃。
「爲什麼呢？」我的鼻子開始癢癢的。
「他説：『人和自然是一體的，人類自古就從自然中獲取所需，而城市也是人在自然中索取，然後建造而成的，所以城市也是自然的一部分，是整個生態系統的一部分。那爲什麼人能在荒野隨意采摘，但不能在城市裏采摘呢？』」
「這個意思的話，那在銀行金庫裏隨意拿錢也是可以的吧？」
「阿嚏。」
「你的鼻子紅紅的。」
「那真不好了。」
離開公園後，我們找餐廳吃飯去。塔瑪拉跟Koyuki相反，她出門什麼都不帶，只帶手機。付錢用手機、找餐廳用手機、遇到好奇的東西時用手機搜尋，然後告訴我們，例如布達佩斯一號綫是歐洲最早建成的地下鐵路，又例如在布達佩斯，為個人所需採集食物通常不違法。
我們在一家匈牙利速食店裏店點了燉牛肉湯和麵包，坐在高腳凳上吃。我的鼻子還是紅紅癢癢的。
塔瑪拉摘下她的遠視眼鏡，用衣服擦了一下，原來她的眼睛蠻大的。
「後來約翰成功爭取到了能在中央公園範疇内采摘，有一段時間我也加入了抗爭的行列。但與其説是抗爭，不如說只是在街頭發傳單和寫投訴信好了。」
「無論如何，也算是成功了吧？」
「可以這樣說。」塔瑪拉的眼鏡雖然擦乾净了，可是當她把臉凑到湯碗前，熱氣還是蒸得她的眼鏡起霧。
「然後呢，約翰在抗爭成功一年後去世了。」
「欸。」
「嗯。原因是什麼我也不太清楚，有些人說是食物中毒，但我認爲不是。」
「阿嚏！抱歉。不知道約翰在去世前有沒有盡情采摘中央公園的植物呢。」
「不知道呢。」塔瑪拉的眼鏡沒有起霧了。
速食店外人來人往，我隔著玻璃看街上的行人，覺得他們可能這輩子從來都沒有吃過公園裏的草。
Koyuki教了我和塔瑪拉説匈牙利語的謝謝，向店員道謝後便離開速食店。
三、尋找那個湖
時間還早，酒吧還沒有開。塔瑪拉帶著我們朝英雄廣場那邊走，沿途經過了匈牙利國家歌劇院和恐怖之屋。
「其實我想你們陪我去找一個地方。」
「什麼地方呢？」
「一個公園裏的湖，我奶奶小時候在那裏溜冰。」
「好啊。」我和Koyuki說。
在英雄廣場前的咖啡廳旁，Koyuki抵不住饞，買了酸梅雪糕，分給了我和塔瑪拉各一勺，然後一口口珍惜的吃著。
「所以你奶奶是匈牙利人嗎？」小雪把最後一點雪糕舔掉。
「是的，她在1956年的匈牙利革命後到了美國，然後跟也是匈牙利人的爺爺結婚了。題外話，我是匈牙利裔和敘利亞裔的混血兒。這是我第一次來到匈牙利。」
「那你奶奶知道你要來找她兒時待過的地方一定很開心吧。」
「可能吧。現在無法告訴她了。」
我們穿過英雄廣場，不知爲何我覺得這些匈牙利的歷史建國者、宗教與文化人物像我在大陸看到的蒙古人雕像。
「其實我知道那個湖就在前面的城市公園裏，但跟你們一起到處逛很開心呢。」
「我們也很開心。」
英雄廣場之後就是城市公園了，公園裏的湖就在瓦伊達胡尼亞德城堡旁邊。
我們坐在湖一旁的石階上，看著湖裏的城堡倒影被漣漪氾成一圈圈暖黃的色塊，棉絮浮在湖邊的一處，形成白雲似的薄衣。我再次打噴嚏，鼻子紅紅的。
1950年的冬天，小塔瑪拉奶奶就在這裏滑冰。我努力想象一個有亞麻色頭髮的女孩在這裏滑冰，但最後只能想象到一個有一頭白髮的佝偻老人差點在冰面上滑倒。
塔瑪拉撿起小石子一顆顆的扔進湖裏，城堡的倒影再次被漣漪扭曲。她說：「在我很小的時候有一段日子是奶奶照顧的，後來父母分開後就很少再見到她了。有時會想起關於她的一些事情，例如她家厨房的佈置，又例如她說關於在湖上滑冰的故事。」
「那你看到這個湖有什麼感受呢？」Koyuki問。
「老實說，我沒有什麼感受呢。」
「也是呢。」我點頭。
「也是呢。」Koyuki點頭。
「不，應該這樣說吧，我很喜歡坐在這裏，雖然棉絮不斷往我眼鏡上黏。」
「哈哈。你奶奶在天國知道你來到這裏一定很的欣慰的。」
「嗯？」
「嗯？」
「你不是在為逝去的奶奶踏上尋根之旅嗎？」
「不，等等。她現在在泰國深山裏做瑜伽修行，健康得很。」
四、布達佩斯之夜
布達佩斯是一個夜生活精彩的地方。它以獨特的「廢墟酒吧」文化、豐富的夜間活動，以及在多瑙河畔欣賞燈光璀璨的夜景而聞名——來自塔瑪拉的谷歌搜尋結果。
到達廢墟酒吧的時候還早，酒吧雖然人滿爲患，但DJ還未開始放歌。於是我們買了梨子味的帕林卡喝。
不知道是不是因爲帕林卡的關係，我的鼻子又癢癢的。
這裏人很多，尤其喜歡拍照的女遊客，我們在閃光燈中左穿右插，説了很多的不好意思和抱歉才找到一個小角落坐下。椅子和牆壁都是塗鴉，有的看不懂，也有些是xx愛yy之類的。這些陌生名字的主人曾經來過這裏，而我們也是陌生人，這令我突然好奇陌生人的名字的意思。
「你們知道自己名字的意思嗎？」
Koyuki沒喝多少，她先說：「我名字的意思很簡單直接。我在冬天出生，yuki在日語是雪的意思。我的弟弟叫春，妹妹叫夏奈，父母根據我們出生的季節替我們改名字的。」
「會滑雪的小雪，感覺很酷。」
「沒有想到工作跟名字挂鈎了呢。」小雪說。
塔瑪拉說：「以大自然事物命名，感覺很酷。」
「塔瑪拉呢？」
塔瑪拉是喝多少也面不改色的那種人。
她説：「Tamara源於Tamar。Tamar是中世紀喬治亞的第一位女王的名字，亦被封了聖。儘管當時的人對女性統治心存疑慮，但Tamar以她的政治手腕成功鞏固王權，獲與得與男性君主同等的地位與權威。據説她愛民如子，與士兵並肩作戰。我父母覺得這很酷，因此以她的名字命名我。」
「哇，這也太酷了吧，根據歷史人物改名字。」Tamara確實有女王風範。
「那阿水呢？」Tamara問。
「阿水不是我的真名。我的真名的話，其實我也不清楚。父母沒有告訴我。」
「這樣啊。」
老實説，我覺得帕林卡不怎麼好喝，但喝了之後鼻子就不再癢了。
半杯啤酒下肚後，DJ開始放歌，人們聚集到地下的位置跳舞。Tamara拉著我和小雪的手，擠到人群中央的位置。在這片閃爍的光影裡，我們瘋狂扭動自己的身體，抛棄了語言，對著對方大笑。一首首唱不出口的曲子換了又換，直到我們汗流浹背。
然後我覺得該跟小雪和Tamara說再見了。
五、再見了
回到青旅後，我們直接躺在自己的床上，流出來的汗水直接沾濕了床鋪。那晚是我們在布達佩斯的最後一夜，因爲我們知道我們都得離開。明天一早可能我會先發現小雪和Tamara的床鋪上空無一人，也可能是小雪先發現我和Tamara的床鋪上空無一人，也可能是Tamara先發現我和小雪的床鋪上空無一人。無論那種都好，我們都必須說再見。
「晚安，還有再見了。小雪，Tamara。」
「晚安，還有再見了。阿水。」
夜裏，我做了個夢。小雪在蒙古的草原上滑雪，Tamara在1950年的冬天裏遇見她的奶奶。
這個故事是虛構的，但小雪和Tamara是真實存在、有血有肉的人，例如小雪的的確喜歡光著腳在露臺看街景，例如Tamara的確喜歡頭髮自然乾。我在確實於2025年5月在布達佩斯遇到她們。但爲什麼我說這是虛構的呢？首先，我對我、小雪和Tamara的描寫不完全誠實。其次，文字書寫必須具有邏輯和先後順序的，而現實中的一切是混亂的、因果交錯的。所以將事件記錄下來是一種真實坍塌的過程，在其後的一切敘述和回憶只能是虛構，正如故事中小雪和Tamara說關於自己的事情一樣。
此外，我也說一下關於名字的事情。我在國外生活的期間認知到一件很重要的事情就是，當我們認識一個人的時候，那個人的名字只是一些音節，可以說是毫無意義的。而認識到這些音節背後的意思十分好玩。
