山徑蜿蜒，
像舊時的語氣——
句尾留一口氣，
懸在喉嚨，等你來接。
從木柵出發的，
背負茶香與煤煙；
從過去歸來的，
携著鹽味與雨痕。
都踩在同一條青苔上，
被時間擦亮，
綠得發光，
如銅鏡照出每一步的來歷。
風是最早的旅人：
記得淡水的鹽，
記得蘭陽的雨；
吹過耳廓，低語——
「那是海在山裡打噴嚏。」
石階一層疊一層，
疊出官道，
疊出思念的骨頭：
白森森，
卻因苔蘚而溫熱。
樹根纏石，
像古人的手勢——
緊抓，又似放開。
指尖觸碰，
沾滿泥土的記憶：
挑夫的肩，
逃難者的膝。
我問路：
「你帶我去哪裡？」
它以霧回答。
霧裡，
歷史與苔蘚共居，
神明與背包客共夢；
左心房是淡水，
右心房是蘭陽，
中間的血管——
我們走過的每一步。
走著走著，
霧中看見自己：
走過太多路的人，
仍不懂「道」。
直到停下，
讓苔蘚長進影子，
才明白——
道不在去處，
而在每一個
「回去」
裡，
學會
前進。
