她搬進前任留下的房間，學她的香氣、她的衣著、她抽的菸。
在鏡子裡，她逐漸成為另一個自己。
這篇短篇小說以極簡筆法描寫「記憶與依附」，
以女性視角探問：當愛化為模仿，我們還能擁有自我嗎？
有些愛，不會結束，只是換了形體繼續存在。
火種
茉租下了那間八樓的舊公寓，沿著窄小的樓梯一路往上，經過三樓紅色的磚牆、六樓藍色的木門。到了八樓，陽台還擺著菸灰缸，散灰裡也許仍存著她熄菸的痕跡。
茉拿出剛買的那包七星和一個全新的打火機，點了一根。顫抖的唇靠近濾嘴，火光映在她的指尖。這是茉的第一口菸。因為她，茉從此抽起了菸。茉倚著陽台的欄杆，無神的目光飄向遠方的海。港口的燈亮起，夜色緩緩沉下來。
茉捻熄剩下的菸，像她在外面時一樣，把菸屁股塞進長褲口袋。茉只是想留著它，就像留住了她。茉躺到床上，沒有洗澡，讓一身菸味停覆在髮膚。茉盯著天花板，就算眼睛不眨，淚水依舊溢出眼眶，濕了兩鬢。
苦味
下午兩點三十九，茉醒來，已經不知道昨天是怎麼睡著的。茉終於走進浴室，換上和她一樣黑色的長洋裝，噴她用剩的香水，赤腳套進門口的涼拖，下樓。
在超商的櫃台，茉已經自動改口說出「大熱美」而不是「中熱拿」。當她嚥下美式，喉頭發苦。茉告訴自己，她喜歡這樣的苦，我也能習慣。茉開始每天都去超商點同樣的美式。茉想著那是她的氣味，感到安全。苦澀在舌根停著，像一種不會退的記憶。
連續幾天，茉都在下午兩點三十九醒來。茉沒有設定鬧鐘，只是被那個時間喚醒，像身體記得她的作息一樣。有時茉在心裡對她說話。有時，聽見自己回答。語氣太像了，連茉自己都分不清是誰在說話。
鏡像
茉來到理髮店，剪了和她一樣的瀏海，又在耳飾店打了耳洞，開始戴耳環。茉對著鏡子，伸手想要觸碰鏡中的她，如此真實的她出現在茉的眼前，令茉眼底泛起薄薄的淚光。
茉開始習慣在鏡子前停留。出門前、回家後、洗完臉、換衣服，每一個間隙都成為凝視的時刻。她會調整頭髮的弧度、側臉的角度，確認那個神情仍屬於她。茉害怕看不見她，只要鏡裡那張臉稍有變化，就立刻移開目光。茉拒絕看見自己，因為那意味著她真的不在了。茉寧可錯認，也不願失去。
疑
茉在街上被人錯認成前任時愣住：是我太像她，還是她其實從未離開？那天晚上，她回到家，鏡子裡的燈光太亮，茉把燈調暗，只留下微光，才看見她——不確定是倒影，還是記憶。嘴角的弧度一模一樣。她心想：「她看著我，也在想我嗎？」茉伸手想摸摸臉，卻在鏡面上留下了模糊的指痕。那痕跡像霧，慢慢散開。她不確定自己是不是在夢裡醒著。
拒愛
有人對她表白，說被她的冷靜吸引。那是一個在樓下便利商店工作的女孩，每天和茉點頭問好。茉聽見那句「妳看起來好孤單」時，喉頭微微一緊。茉害怕這份愛會抹除她。
茉轉身離開，心中反覆：「誰愛了我，等於是奪走她。」那晚茉抽了太多菸，煙霧在屋裡盤旋，像未散的念頭。茉對著煙說話，像對她傾訴。茉說：「我還在這裡，沒有背叛妳。」然後閉上眼，聽見自己在回答：「我知道。」
共存
時間變得溫順。茉的日子極簡：抽菸、喝美式、沉默。無需解釋，模仿成了自然。
每天仍在兩點三十九醒來，陽光的角度幾乎一樣。窗外的風聲有時不同，但茉已不去分辨。照照鏡子，看到似是而非的她，但不覺孤單。茉相信自己與她已融合成一體。茉不再害怕認出自己，也不再害怕忘記她。那一刻，記憶與當下重合。茉對著鏡子微笑，說：「妳不在這裡，卻在每個我裡面。」不真實的，也成了真實的安撫。
茉的日子就這樣靜靜地燃燒。
