婚後幾十年，他拜佛，她信主。這樣的組合，外人聽來或許覺得新奇，實際上卻是漫長歲月裡的磨合與妥協。家裡那尊觀音像，她從不動，但每次看著那盞長明燈亮著，她的心裡總是有一股說不出的酸。她不是不敬，只是那盞燈，照亮的似乎不是光，而是她一輩子的忍耐。
他是一個老實的男人，勤奮、節儉，脾氣卻不小，開口就罵、偶爾還打。她愛他，是因為年輕時他肩膀寬、笑起來樸實；她怕他，是因為吵起架來，他的聲音總是比她大，高高的手掌有時揮下來。久了，她不吵了。有人說，婚姻裡最安靜的女人，不是最懂事的，而是最累的。她懂這句話。因為在那個家的每一場爭吵裡，她從沒贏過。
他拜佛，每天清晨起床燒香，雙手合十唸「阿彌陀佛」。她則在外參加天主教的聚會，在家只有默默禱告，胸前掛著十字架項鍊。不同信仰的分歧，如同兩條不會交會的平行線，住在同一屋簷下，卻各有天地。經常他怒斥她的信仰姓，臭罵：「這些外國的教，總是把人帶偏，妳就是，整天在外面聚會，亂來。」她也不反駁，只背過身去。她早就學會，沉默才是婚姻的護身符。
日子這樣過了幾十年。孩子長大離家，他也漸漸老去。她以為兩人就這樣互相看著對方老，誰也不再計較，沒想到那一場中風，來得那麼快。送醫急救的那夜，她的手一直抖。醫師宣告不治時，她沒哭，只是靜靜看著那張熟悉又陌生的臉——那是她半輩子的牽掛，也是她半輩子的壓抑。
喪禮的事，子女說照父親生前信仰，用佛教儀式。她搖頭，說：「不辦佛教，辦天主教儀式。」孩子們驚訝：「媽，爸信佛一輩子耶！」她只淡淡說：「他生前每次吵我都輸，這次他說不了話，就照我的。」
那句話，說得平靜，卻像刀子。那不是報復，而是她最後一次為自己發聲。多年來，她把所有委屈都藏在沉默裡，如今終於有機會用一場儀式，為自己留下一點痕跡。
葬禮當天，神父的祈禱聲在墓園裡迴盪，陽光落在她的白髮上。有人竊竊私語，說這女人心狠，不尊重亡夫。她沒理，只靜靜握著念珠，眼神平穩。那不是狠，是一種遲來的公平。
墓地選在天主教區，和他原本想的佛教塔位不同。她特意挑了一個角落，四周沒有其他墓碑，只有樹影與風聲。有人問她為什麼選這裡，她笑了笑說：「沒鄰居，清靜。」那語氣輕柔，卻藏著深意——或許她不是怕吵，而是這一生，終於想安靜一點。
她偶爾去看他。坐在墓前講話：「老張啊，你那時說，女人要忍。現在好了，我也忍完了，你就在這裡清淨，安心聽上帝的撫慰。」風從樹梢吹過，她彷彿聽見他那熟悉的低哼：「妳啊，還是那麼倔。」
她笑，眼裡有淚。
婚姻，有時像一場長久的拉鋸，拉到最後，誰都筋疲力盡。有人輸在語氣，有人輸在沉默。她一輩子輸在沉默裡，卻在結尾贏了一次。這不是勝利，而是一種平衡。
若問這段婚姻怎麼樣？她會說：「過得去。」這三個字裡，有愛、有恨、有忍耐，也有放下。
而那片「沒鄰居」的墓地，正好像她的心——歷經喧囂，終於得到了寧靜。
