涼亭邊的陽光被棚布切成一格一格，落在地面，像緩慢移動的棋盤。
人潮越來越多，以青聽著，覺得今天的聲音……有點奇怪。
不是吵，也不是雜。
是太整齊。
有人喊：「阿姨，這張是你个捐血同意書喔。」
下一秒，另一頭也有個聲音說類似一句話，只換了前面稱謂跟字尾：
「大哥，這張，是妳的同意書啦。」
音調不一樣，語氣不一樣，
但—— 停頓在完全相同的位置。
像是兩條不同的溪流，突然在某個轉彎處「卡」一下，再同時流出去。
以青抬頭看，兩個說話的人彼此不認識，
離得也不近， 更沒有互相在聽。
可她就是聽到：
語氣的轉折，同步得太乾淨。
她揉一下耳朵，懷疑是錯覺。
前面一位阿伯正在跟志工吵著排隊順序。
志工耐著性子說：
「伯仔，無啦，妳前面彼位……」
話音剛落，遠處另一個志工也用差不多的語氣，一點都不搭地說：
「大姐，無啦，妳前面彼位先來的啦。」
兩句話重疊在空氣裡，
像在一張透明紙上臨摹。 甚至連那個「無啦」的尾音，都一樣輕、一樣短。
她整個背脊像被風吹了一下。
——正常嗎？
——可是聽起來又沒錯。 ——只是……怪。
像電梯門快合起來前的那一小縫，
明明什麼都沒看到， 卻會讓人心裡一沉。
她起身往棚子方向走兩步，想聽得更清楚。
就在這時，一個阿姨突然轉頭對她說：
「老師，妳來這久喔？咱庄咧熱啦，坐一下嘛好。」
語氣很親切、自然。
但那個「老師」兩個字——
以青愣住。
「我……不是老師喔。」
阿姨眨一下眼，笑得像什麼都正常：
「啊無喔？毋好意思，我看妳有淡薄書卷味啦。」
語氣輕鬆自在，
可是她說話的節奏， 像是提前半秒 “準備好” 要讚美她。
不是尷尬的奉承，
不是故意拍馬屁。 而是…… 她說這句話時，整個人像已經預知以青會否認。
像答案早就在她嘴裡排隊。
以青的呼吸慢了一下。
她退半步，小白鼻心不知何時又在排水溝口探頭。
牠盯著剛才那個阿姨的腳邊。
不是盯人。 是盯阿姨的影子。
影子在地面移動很正常，
但阿姨往左一步， 影子卻遲了半拍才貼上。
以青喉頭一緊。
那一秒，她忽然想到：
她公司裡某個要離職的同事，後期講話也是這樣。 情緒正常、音調正常、表情也正常—— 可就是哪裡慢一秒，
像靈魂還在後面追。
她想轉頭離開，但耳邊忽然有人叫住她：
「老師，妳喝水未？來，我倒予妳。」
語氣一樣自然。
她回過頭—— 又是另一個人。 同樣的誤認。 同樣的親切。 同樣的提前半秒。
每個人都像早就編好程序，
每一句都像接得剛剛好， 不多、不少、不拖泥帶水。
——太乾淨了。
乾淨到沒有「人間的髒亂」。
以青胸口一緊，手指微抖。
這村子的聲音，
不是她聽不懂。 是她聽得太懂。
太同步、太像……
某種儀式後留下的殼。
她正要開口問點什麼，
忽然，有個小孩從遠處跑過來，手裡拿著一隻紙做的風車。
小孩喊：
「阿媽，阮个紙灰有燒好喔？」
那句話像什麼被敲醒。
紙灰？
燒好？
阿媽只淡淡回答一句：
「無礙啦，燒落去个攏會記得。」
小孩開心跑走。
以青腳底一冷。
——燒下去的會記得？
——燒「什麼」？ ——記得「誰的」？
她看向排水溝。
小白鼻心的眼睛在陰影裡亮著，像在盯她。
像在說：
這不是你以為的村子。
她忽然感覺耳邊還留著一句話的尾音——
不是任何一個人講的， 像從地底浮上來：
「老師……妳來無早，也無慢。」
她全身一震，猛地回頭。
沒有人在後面。
只有風、棚布、和貼得太一致的笑容。
以青忽然覺得——
自己的呼吸，也慢了一拍。
