早上10點多，我來到阿彌陀棚，有一位先生在這裡泡茶看手機，點頭致意後，我放下背包，拿起掃帚，掃起一地落葉與煙蒂。
第二次演出後，一個問題在我內心生起：就算每個月都有演出，我的人生，還有幾次上場的機會呢？
這種想法，令我不由得思考起人生苦短這句話...
泡茶的先生離開後，我再次提起掃帚，把棚內也掃了一遍，裡面的葉子較少，而且乾枯已久，煙蒂反而比外面多，原來棚內已經有一段時間沒人打掃，我發現掃完地上的煙蒂，棚內的異味減輕許多，自從天氣轉涼，三面塑膠布放下遮風後，我總覺得棚內有股異味。
回座，寫完第二次演出的紀錄，此刻已是中午，考慮回家的我，望著逐漸升高的水位，回憶起一直想寫的主題，決定寫下這篇。
開寫之前，我把手機擺好，開始錄影。
觀察這些日子以來的錄影，首先引起我留意的是天空的雲，這是變化最大的風景，不同的季節，晴雨，日照，風向，造就不同的雲相。
由於雲的變化萬千，我必須走上龍門陸橋觀看，才能知道今天她會是什麼樣貌。
相反地，淡水河的水位，是規律的變化，前幾次錄影，我始終沒遇到水位高漲的時刻，只能從被沖上岸的枝葉雜物，間接觀察到，潮汐的運作始終沒有停過。
我查了維基百科，潮汐平均約12小時25分一個週期，每天兩次，也就是隔天就會延遲約50分鐘。
之前我從下午錄到傍晚，常見到水面逐漸上升的景象，後來，是傍晚到深夜。今天，我又終於見到漲潮，不過是在早上到中午的時刻，原來是因為潮汐的週期遞延。
天空的雲，河道的水是不斷變化的，水面上的橋，卻是不動的，只是上面經過的人流，來來往往。
雲，水，橋，人，這些不同的景物，是我錄影的主題。
