墨，是千年文明凝鍊的魂魄。
數千年的中華歷史，各式樣的君王起落。聰明智、賢愚不肖、頑痴懦弱、殘暴無道者，從沒缺席。但無論何等天賦養成，他們掌理國政時都有個共同點：用墨。在當時，旨意傳達、政令發布、史書登錄、百姓教化……，捨筆墨書寫，別無他途。
許多君王還有書法真跡碑帖傳世，如：漢武帝劉徹的〈秋風辭〉、魏王曹操的摩崖石刻「袞雪」，或唐太宗李世民的〈溫泉銘〉、〈晉祠之銘并序〉等，精彩顯示他們下過苦功練字，用墨經驗絕對豐富。然而他們對墨的講求、評價、乃至喜愛，歷史上卻鮮少記載！這或因儒家所謂的「雖小道，必有可觀者焉；致遠恐泥，是以君子不為也」（《論語．子張》），以致歷代史官不屑關注「墨」這小道，置若罔聞。所幸浩瀚古籍，除了嚴肅的「經」、「史」，還有略為親民的「子」、「集」，偶爾可見君王與墨的互動。
｜墨的發端
春秋戰國時代的宋國，文化水平頗高。這從孔子的祖先是宋國貴族，墨子、惠施、莊子等思想家也是宋國人，可見一斑。在集莊子言語所成的《莊子》書中，多次提到國君宋元公，其中有段說宋元公將要畫圖時，用舌頭舔筆後沾墨。這該是君王用墨的最早記載，一舉將宋元公推上墨史前列。
除了寫字畫圖，墨還可以用來賞賜。漢武帝第五世孫漢成帝劉驁就曾賜墨給初入仕途、卻仍積極求知的揚雄。這位日後的哲學文學家，自承任黃門郎（宮門內的郎官，皇帝近侍之臣）時曾上書成帝，願三年不拿俸祿，潛心鑽研學問。成帝惜才，同意之後非但不停俸，且另給筆墨，並准他閱讀皇家藏書。在成帝而言，這乃小事一樁，不足掛齒。誰知北宋蘇易簡寫《文房四譜》時，竟挖出這段往事，轉錄在〈墨譜〉篇內。該篇是最早談墨的專論，從而讓寵愛趙飛燕姐妹出名的成帝，也在清高的墨史內露臉。
來而不往非禮也！身受君王厚愛，揚雄名就之後有無回報？看來沒有。因為他只知道三不五時道貌岸然，寫些辭藻華麗的文章（如〈甘泉賦〉、〈羽獵賦〉、〈長楊賦〉等）來諷刺批評成帝的鋪張奢侈。比起晚他五百多年的東晉名臣陶侃──沒錯，就是那位學問沒揚雄大、文章沒揚雄好、但是卻以勤勞搬磚知名的陶侃──相形之下不免見絀！
｜搬完磚也送墨
陶侃出身寒門，本來在重視門第的晉朝，要出人頭地難如登天。然而他靠著自身的才幹努力，屢建戰功，最後官至侍中、太尉，等同宰相兼國防部長。皇恩同樣浩蕩，但比起揚雄，陶侃顯然有不同的做法。《文房四譜》裡有則他送禮給君王的記載：「陶侃獻晉帝：箋紙三千枚，墨二十丸，皆極精妙。」會送紙、墨，其人當亦風雅。文內雖沒講是哪位晉帝、送的是什麼墨，但陶侃曾被書法小有名氣的晉成帝司馬衍任命兼任江州刺史，而江州的廬山產製松煙墨，答案可就呼之欲出了！
魏晉南北朝，是書法的黃金時代。張芝、王羲之等名師輩出，篆隸楷行草各體齊揚，進而帶動對墨的講求。張芝的弟子韋誕（字仲將）勤練書法之餘，鑽研製墨。他更是曹操之孫魏明帝曹叡的近臣，官至光祿大夫（高級顧問），常應魏明帝之請，為宮廷建築題字。有回他嫌魏明帝提供的御用墨不夠好，發牢騷說還是得用他自製的墨才行。至於魏明帝的反應為何，史無記載。猜想是從善如流，改用韋誕的墨。或許因此韋誕的製墨法（仲將法）才受珍視而流傳下來，是已知最古老的墨法。
南朝的宋文帝劉義隆書法好，自認可比王獻之（王羲之兒子）。大臣張永長於隷書，還像韋誕般會製墨。宋文帝每看到他奏章上的墨色，都嘆息自己墨的品質不如，便要張永祕製好墨上呈。連同前述的魏明帝、晉成帝，這三位君王都雅好書法，也有機會接觸好墨。可惜的是僅止於此，沒能進一步鼓勵、甚至自身嘗試製墨。君王製墨第一人的榮耀，終留待唐玄宗（明皇）李隆基。
｜墨上出現小精靈？
世人皆嘆玄宗專寵楊貴妃，引發安史之亂──「漁陽鼙鼓動地來」、「宛轉蛾眉馬前死」──卻少聞他在墨史上別有地位。玄宗年輕時曾任潞州別駕（今山西長治地區副首長），當時潞州以產「潞墨」知名，生性浪漫的他不免戲製。孰料其後真派上用場！日後玄宗發動政變，清除反對自己的太平公主一黨以鞏固帝位時，竟然流傳說他製的墨上出現如蠅般大小的道士，口稱「萬歲」且稟「臣黑衣使者、墨之精、龍賓也」，隱喻真命天子就是他。事後玄宗炫耀該墨，命名為「龍香劑」。此舉影響後世的御墨、好墨多延用此名。也是墨首度人格化、神格化，帶出「黑衣使者」、「墨精」、「龍賓」、「小道士」等別名。唐玄宗在墨史上的不朽地位為之奠定。
稍有遺憾的是，戲製「龍香劑」之舉發生在玄宗登基前。得大位後有沒有重溫舊夢？看來是沒有。所以比起宋徽宗趙佶在任內製作蘇合油煙墨，不免稍遜。徽宗製墨有詩為證：「御製新規寶墨香，蟠龍紋裡字成行。臣鄰近密方宣賜，圓餅均盛小絳囊。」詩中的「新規」兩字，指的應該就是他用蘇合油煙，而非傳統的松煙來製墨。這墨很香，圓餅形，蟠龍紋底，正面刊成行文字（可能即是墨名），擺在大紅錦囊中分送朝臣近侍。可見所製不少，遠非唐玄宗的戲製可比。所以嚴格來講，宋徽宗才是君王製墨的第一人。更值得一提的是，後來愛舞文弄墨的金章宗完顏璟搜購此墨，竟捨得花一斤黃金買下一兩重的墨。
金章宗工書善畫，書體形似徽宗所創的「瘦金體」，所以他的搜購該是為了自用。搜購了多少？有說僅一兩。但除此之外他還獲得些北宋大師張遇所造的「麝香小御團」墨，耗資該也不少。妙的是他竟捨得將這些貴重的墨轉交後宮佳麗，用以畫眉。此舉固然顯示張遇的墨極黑，方能博得佳麗青睞；卻也表露金章宗的感情豐富細膩，不輸徽宗。大金王朝雖沒亡於其手，但在他死後也只撐了二十幾年。
｜藝術家皇帝當之無愧
宋徽宗之所以用蘇合油造墨，固然與其藝術家天性、愛與眾不同有關，但也恐怕是他當家時宮中的李廷珪墨已消耗殆盡，促使他不得不有所創新。宋初，大將曹彬平南唐，除了打包珍寶，也奉太祖趙匡胤之命，將李後主宮內的存墨運回，其中除了李廷珪，還有李超（廷珪父）、李承晏（廷珪姪）、李文用（承晏子）等所製墨，所以皇家原有許多李廷珪墨。只是經多年揮霍，如太祖用以漆飾相國寺門樓，太宗拓印淳化閣帖，真宗染飾玉清昭應宮，仁宗、神宗、哲宗賞賜大臣等，到徽宗之父神宗時，已所剩無幾。徽宗用墨量多，要求又高，當然得自製。他不甘墨守成規，遂採用新原料蘇合油，這才造就墨史上的名聲。
徽宗第九子，南宋高宗趙構，在父親薰陶下對墨也有研究，據說他曾經評論李廷珪和北宋墨師潘谷、張滋的墨，認為潘、張雖然都採用李廷珪的墨法，但比起李廷珪墨的「有骨有肉」，兩人卻分別「止得其肉」和「止得其骨」，差遠了！這個評論頗有深度，非一般用墨者講得出來。宋高宗是第一位評墨的君王，若非愛墨，無以致之。
邊陲異族入主中原，一向靠尚武騎射，故其君王崇文者不多，捨得花錢在墨上的更是鳳毛麟角。前文提及金章宗完顏璟愛墨，堪稱異族第一人。不過金章宗並非唯一，晚他百多年的元文宗圖帖睦爾（忽必烈玄孫），書法不錯，據說有唐太宗〈晉祠之銘并序〉的風采，想當然亦是知墨。大臣們投其所好，紛紛奉上江西豫章朱萬初所製墨。由於朱萬初採百年老松燒煙製墨，產品自然不同凡響。文宗高興之餘先賞他官，後派任浙江東陽縣丞（副縣長）。可惜元文宗在位僅四年，否則該有更多愛墨之舉。
之後的末代皇帝元惠宗（順帝）妥懽貼睦爾，不知書法如何，但有說他善畫，故對墨該也不外行。有大臣獻上墨師魏元德所製墨，翰林學士宋褧記錄下此事，說：「錦囊啟封，玄光溢目，芳香襲左右。上嘉賞之。」可見即使躍馬耀武的元代，也不乏激賞好墨、不落漢人後的君王。
所以墨對君王而言，能以之書畫、漆飾、拓印、封賞、把玩、評論、炫耀、創新、造神，甚至寵幸後宮、感受手作之樂，用處多多。此外，在政務上還有些自古以來的用墨規矩，如占卜時必用墨。《禮記．玉藻》中說：「卜人定龜，史定墨，君定體。」又如延續千年直到清光緒時才廢除的墨刑，漢高祖劉邦的大將英布、女皇帝武則天重用的上官婉兒、出身寒門的北宋名將狄青，都受過此刑。墨，真是君王不可或缺的「好物」！
元代之後的明、清，君王與墨的互動更甚。明代宮廷首見編制專責的墨工，也出現大臣具名的貢墨。清代延續並擴大此風，乾隆帝弘曆甚至招徽墨名師入京教導。君王的詠墨、贊墨、寶墨、造墨、用墨，遠勝前朝，迭創高峰。正如乾隆帝所詠「墨卿用益多」，故贊曰──良墨佐國。
本文摘自《良墨佐國──找尋御書房裡的盛世龍香》，黃台陽著，方寸文創 2025.9發行。──全台各書店通路均有售。
作者：黃台陽
新竹交通大學電子物理系畢業，美國紐約州雪城大學（Syracuse University）電腦與資訊科學博士，法國巴黎國家高等電信學院（Télécom Paris）訪問研究，多年來推動臺灣資訊工業發展、南港軟體園區建設。
原本是科技人，無意間踏入墨的世界，像劉姥姥進大觀園，所見無不驚奇。在搜集一些墨之後，運用科技知識加以歸類、連結、探索、分析、結論，遂顛覆了對墨的認知。二十餘年來，勤跑光華商場、假日玉市、跳蚤市場，還參與國內外線上線下拍賣，所耗不貲。今已藏墨逾兩千錠，寫文一百多篇，窮究古人愛墨之雅興，細述烏金玄玉（皆墨之雅稱）之風華。冀能激起有心人對此長擁千年歷史的瀕危文化遺產，重新認識了解，再投關愛眼神。
著有「墨的故事」系列作：《墨客列傳》、《墨香世家，聽古墨在說話》，並持續分享對墨的熱愛：【黃台陽 墨客】（https://inkstickman.com/）。
