大概讀了三個月之久，推測若無課業和另一本書各因素阻礙，它是本一個下午和夜晚能吃掉的讀物。
文字平舖直述，情節不繁瑣曲折，有許多為包裝成「進步報告」（日記體）所作的裝飾。讀來無負擔，作者欲傳達的理念鞭辟入裡，就是人性。
起初受簡介影響，讓我誤以為此書從麵包店乃至實驗室的人無一不是壞人，然而正如茶裡所說他們不過是什麼很努力的凡人而已，還是反反覆覆的凡人。國中國文老師時常強調故事中角色塑造的「立體」源於人的多面性，查理的進步報告過於主觀片面，讀者看到了麵包店的法蘭克樂於捉弄他，也看到了法蘭克在查理離職賦歸後的同情和保護。
或許我漏了細節，看不出法蘭克態度轉變的契機（有可能是查理學會做麵包後嗎？）不過如此的迷茫也帶出人性的複雜。查理遇到了自尊心高而貶低他的教授、立場相對中立的醫生、麵包店的杜納、餐廳裡嘲笑弱勢的群眾、愛人的安養機構人員等等，日記體是那般片面，讀者看不到這些人的角度、看法和內心糾結，我發現我居然隱約期望看到這些人的日記。
聰明查理覺醒後挖出了往事中的惡，以致他自尊心奠基於對「好朋友」的背棄－昔日他以為的朋友們背叛了他，如今我也沒有理由不放手了－因此憤世嫉俗，造就第二次孤零零。進步報告中的查理看眾人那麼犀利，我幾乎讀不出善良，無論是他還是他眼中的世人，我想這就是為什麼我會「隱約期待看到其他人的視角」，因為查理眼中的「其他人」，其實就是我啊，還有我的同學們和我眼中的世界。我期望查理周遭的其他人是打從心底的好人，期望印證查理身邊還是有好人的構想，好推翻這個冷酷的世界，好推翻其實也不善良的我。
我想告訴查理這個世界好壞，壞到讓你被欺負，被欺負到感受不到溫暖。
－
我善良嗎？我好希望自己愛世界，又好不希望自己真的善良，因為我終究會刺傷人，我終究自私。
《獻給阿爾吉儂的花束》令我害怕，它安靜地揭開這個世界的真相，沉默喧囂著這本書的現實，寒涼猶如冬夜的游泳池。
「在那之前，他是人。儘管你不把他當人看待，他還是人。」
它會是我忘不了、不想忘掉的書，但願我一輩子都別忘掉它的文字，去愛人。
