她說我太潔癖，是在我們交往第三個月的某個早晨。
我剛起床，準備刷牙，她從床上翻身，皺著眉說：「你每天早上都要刷牙，真的很麻煩耶。」
我愣了一下：「妳不刷嗎？」
她說：「我昨天才刷過啊。」
我看著她的牙刷，還在原地，乾得像展示品。
她說我太講究，我說她太機車。
但我沒說出口的是——她的襪子昨天脫下來後，今天還站在地板上。
她叫林若妍，是我大學時期交往過最「生活派」的女生。
她不愛洗澡，說水太冷；不愛洗衣服，說洗衣機太吵；不愛整理房間，說灰塵是自然的一部分。
她的房間像是某種生態實驗場——地板上有三種不同時期的衣服、書桌上有三種不同溫度的飲料、床上有三種不同氣味的枕頭。
她說：「我這樣才有生活感。」
我說：「妳這樣才有生物感。」
她笑了，說我太誇張。
但我真的有一次在她房間看到一隻不屬於她的昆蟲。
她很愛碎唸。
不是那種溫柔提醒，而是那種「你怎麼又這樣」「你為什麼不懂」「你是不是太無聊」的連續攻擊。
我洗碗，她說我水開太大。
我摺衣服，她說我摺得太整齊。
我擦桌子，她說我太像她媽。
她說：「你這樣很沒生活情趣。」
我說：「我只是想讓桌子乾淨一點。」
她說：「你這樣會讓人壓力很大。」
我沒再回嘴。
我知道，她不是在討論桌子，她是在討論我們的關係。
我們交往的第四個月，我開始懷疑自己是不是太在意細節。
我試著不去管她的衣服亂丟、不去管她的頭髮油膩、不去管她的指甲縫裡有東西。
我試著放鬆、試著接受、試著告訴自己「這就是愛的一部分」。
但我發現，我的愛開始有味道。
不是浪漫的味道，是某種混合了汗、灰塵與不明液體的味道。
我開始失眠。
不是因為她不洗澡，而是因為她睡前會碎唸半小時，從我沒幫她買衛生紙講到我為什麼不懂她的孤獨。
她說：「你都不懂我。」
我說：「我懂，只是我快撐不住了。」
她說：「你這樣很沒耐性。」
我說：「我只是想呼吸乾淨一點的空氣。」
分手那天，她穿著一件連續穿了五天的T恤，坐在我房間的地板上，邊吃洋芋片邊說：「你真的很難相處。」
我說：「妳也不太好相處。」
她說：「你太愛乾淨了，跟你在一起壓力好大。」
我說：「妳太不愛乾淨了，跟妳在一起鼻子好痛。」
她笑了，說：「你真的很機車。」
我說：「妳才機車。」
我們都笑了，但笑裡有一種「終於可以結束了」的輕鬆。
她走的時候沒收衣服，也沒帶走她的牙刷。
我把牙刷丟了，衣服洗了，空氣清了。
我終於可以好好呼吸。
青春就是這樣吧，遇見一個讓你懷疑自己是不是太講究，然後在講究裡學會怎麼保護自己的生活品質。
她說我太潔癖，我說她太機車。但現在我知道，有些人不是不在乎乾淨，只是不在乎你在不在乎。
（全文完）
