在暹粒的清晨，陽光還未完全越過湖面，一座架在木樁與浮筒上的「水上超商」便已悄悄醒來。它不像城市裡亮著螢光燈的便利店，也沒有自動門或冷氣，而是立在微微搖晃的湖水上，門口吊著幾個曬得褪色的廣告布條，寫著識別不清的商品名稱。遠遠望去，就像湖面上的一座小島，孤單卻鮮活。
小船是這裡唯一的交通工具。居民划著長槳靠近，有些是來補貨的攤販，有些是穿著校服的孩子替家裡採買。船一靠邊，店主會熟練地伸出竹竿把船勾住，避免客人被湖水推走。店主是一位曬得黝黑的中年婦人，笑容樸實，聲音清亮，像是湖水每天沖刷出的韌性。
超商裡的陳列很簡單：吊在空中的零食、堆在板子上的瓶裝水、用塑膠籃裝著的泡麵、罐頭、洗髮精。偶爾能看到一兩個從城裡拿來的可樂罐，像是從城市飄到水上村落的消息。不過，最受歡迎的永遠是冰塊——在這裡，冰塊比許多奢侈品都珍貴，是炎熱午後的救贖。
湖面不斷搖晃，整間小超商也跟著微微浮動。站在裡頭時，你得習慣那種「腳下不是地板，而是水」的感覺。風吹過來，整間店的鐵皮會響，像是在提醒旅人：這裡的生活沒有什麼是固定不變的，一切都隨著水流與風向。
