第一章 失效的日子
我是在三十歲那一年，才第一次認真感覺到：原來人是會「壞掉」的。
不是生病，也不是受傷，而是整個人像悄悄關機的機器，外表看起來還算正常，裡面卻一片死寂。
那天的天空很好，看起來很適合拍照、放在社群上配一句「好天氣」。我坐在會議室裡，對面是我的主管，他的襯衫沒有一絲皺褶，聲音也很平穩。「你很優秀。」他說，「一直都是。」他停了一下，才把後半句說出來：「可是公司現在必須精簡人力。」
我聽懂了。
那些年讀書、比賽、得獎、第一名，所有被貼在我身上的「優秀」兩個字，在那一刻忽然變得很輕很薄，被一張A4紙蓋過去，變成一行文字：「年末資遣名單」。
我做了一件從小到大最熟練的事——我笑了一下。那個笑幾乎是自動的，表情很客氣、很合理，像在說「我理解，也接受」。我甚至下意識回了一句：「謝謝你這段時間的照顧。」說完才發現，哪一個字都不像是我想講的。
走出公司大樓的時候，我看了一眼玻璃牆。倒影裡的我，還是一個看起來很「正常」的大人：衣服合身、頭髮整理過、鞋子擦得很亮。如果不說，沒有人會知道，我剛剛被宣告失業。我盯著那張臉看了幾秒，忽然覺得胸口裡有什麼輕輕地凹下去。不是劇烈的痛，而是像有塊地方忽然空了。那種空，好像不屬於身體，是屬於整個人生的。
那一瞬間，我很清楚自己出了一個問題：不是「失敗」，而是某個地方，開始失效了。
回家的路上，我照例買了一杯咖啡。店員跟平常一樣問：「要不要加糖？」我跟平常一樣說：「不用。」一切都看起來和昨天、上週、上個月沒有什麼不同。不同的是，我喝下去的時候，咖啡的味道變得很淡。不是他們的問題，是我。
以前喝咖啡，我會很認真分出苦、香、酸，會在心裡評分這家店今天煮得好不好。現在，只有一種模糊的苦，像舌頭上也長了一層麻木。我把杯子放在桌上，坐在沙發上。窗簾半掩，光從空隙裡滲進來，照在茶几上的文件、筆記本、手機。
我知道我應該做些什麼。打電話給家人？上網開始投履歷？列一張「人生重新規劃」的清單？
我什麼都沒做，只是坐著。
坐了很久，久到我不知道現在是下午還是傍晚。肚子空空的卻感覺不到餓，眼睛很乾卻哭不出來。腦袋裡有成千上萬個問題，但每一個都懶得回答，那種感覺就像是整個人被拔掉了某一條看不見的線。還站著、還活著也還會呼吸，但裡面很多功能，悄悄關掉了。
我終於承認，我不是難過，也不是不甘心，而是整個人當機了。
我一直是那種「不准自己出錯」的人，從小到大，我習慣被當成「可以放心交給他」的那種人，功課好、比賽得名、考試不失手，大人說：「你一定可以的。」同學說：「你這種人不會失敗啦。」久而久之，我好像也相信了。
所有的事情，我都按照「應該」來走，選「前景好的科系」、找「穩定的工作」、結婚、生小孩、當一個「可靠的大人」。我很少允許自己軟弱，更不允許自己崩潰。在別人眼裡，我是那種「遇到什麼事都可以冷靜處理」的人。我也一直照這樣活，活到有一天，我真的失去了辦法。
那天之後，我好像不再知道「要怎麼活下去才算是對的」。
第一次的嚴重失敗，來得太遲，也太重。我沒有學過怎麼面對。我只會撐，可是撐久了，連「撐」這個功能都壞了。
晚上，我站在浴室的鏡子前刷牙。牙膏的泡沫在嘴裡，動作一樣重複、機械。我忽然抬頭，看見鏡子裡的自己。那個人彎著腰，眼神空空的，卻還不忘把嘴角往上拉。
我對著鏡子笑了一下。那笑太熟練、太乾淨，笑得我自己都有點想吐。笑完之後，我愣住了。那不是開心的笑，也不是安慰自己的笑。那種笑，就只是「因為這個時候好像應該笑一下」，像習慣性的動作，和情緒毫無關係。
我忽然意識到我好像把自己練成了一個只會「出產笑容」的機器。真正的喜怒哀樂被藏在很裡面、很暗的地方，沒有人看見，久了連我自己也看不見。
我張著嘴看著自己，口中的牙膏泡慢慢往下流，有點狼狽。
突然，一股莫名其妙的荒謬感從心裡冒出來。
於是，我笑出聲。那聲笑乾乾的，沒有任何開心，甚至有一點酸。那是我很久沒聽見、卻一聽就認得的東西——失笑。不是好笑，而是「事情糟糕到不知道該哭還是該笑」的那種失笑。
心先失效了，笑就跟著失效。
那天半夜，我躺在床上，翻來覆去睡不著。天花板暗得像沒開機的螢幕，手機螢幕亮著，訊息空空的，我沒有想找誰，也不知道可以找誰。很多畫面在腦子裡輪流出現：主管說「你很優秀」、同事拍我肩膀說「加油」、家人說「你那麼聰明，不會有事的」……
每一句話都像膠水，把我黏在「不能出問題」的角色上。現在，那張皮裂開了，可大家都以為我還穿得好好的。
我打開窗戶，夜風吹進來，有點涼。突然有一種衝動浮上來——想離開這個房間，想離開這個什麼都假裝沒事的空間。我走到客廳，打開抽屜，隨手翻了一下，很快摸到一樣東西。那是一把玩具槍。黑色的塑膠，輕得像小孩的道具。那是以前為了陪女兒玩買的，她會拿著到處「砰砰砰」，笑得很大聲，說要保護爸爸。
她搬走之後，這把玩具槍就被留在抽屜裡，好幾年沒人碰。我把它拿起來，握在手裡，有一種說不出來的感覺。
那不是「想傷害誰」的念頭，更像是一種荒唐的想法：如果我拿著這個東西站在一個不該出現的地方，終於會有人發現——「這個人不對勁」。
不是壞，而是「不行了」。
我站在玄關穿鞋，每一個動作都慢慢來，好像在幫自己默默地做一個說不出口的決定。我不知道自己到底想做什麼。我只知道，我已經沒有力氣再說「沒事了」。如果世界一定要在我做錯什麼的時候，才會真正看我一眼，那我乾脆做一件錯得離譜的事。
我把玩具槍放進口袋。它輕得像一個笑話，卻在那一刻，成了我所有崩潰的重量。我拉開門，夜裡的風撲在臉上，有一種冷醒的感覺。
我走下樓，走向一個連我自己都不知道會把我送去哪裡的方向。那時候我只知道一件事：現在的我，已經失效了。如果不做點什麼，我可能真的會徹底消失。
而我心裡最深、最深的一個聲音在說：「誰來看見我壞掉的樣子？」
