小川糸筆下的角色總是心思細膩，內心世界豐富，但絕對不是坐困在自己創造的腦內空間。主角隨著每一次呼吸感受季節的氣味，每一次用餐都用心享受美食的滋味，甚至一舉一動無不呼應周遭氛圍的節奏。讀著小川糸的文字，除了可以體會到溫和的感官刺激，還可以發掘這些刺激如何與主角內心的狀態相映或碰撞出新的火花。
《喋喋喃喃》的主角經常出現心臟漏跳一拍、心癢難耐的愛戀情緒。神奇的是，儘管這種私密情感本身可能令人覺得抽象而遙遠，但小川糸總是能用絕妙的比喻與意象讓讀者恍然大悟。啊！原來常聽到的「心花朵朵開」其實不是臉部表情而是一種生理徵狀嗎？原來「春心蕩漾」的其中一種樣貌是走在迎春之際的日本神社坂道賞梅嗎？還有，原來當「吃在嘴裡、甜在心裡」的情境發生在互有好感的兩人之間，美食的口感與曖昧的激情竟然可以如此交融嗎？小川糸擅長描寫的風光景物與美食佳餚依舊讓人有大飽眼福的美好錯覺，只不過這一次，透過陷入愛河的主角娓娓道來，一切都彷彿套上濾鏡。至於是什麼顏色的濾鏡？唯一可以確定是，絕對不是俗濫的粉紅色。
