五年二班的回憶錄
卷一 兒時記趣
第七章 小六，1974-1975
之一、班長、隊長、大隊長
升上小六，好像突然有一堆的頭銜從天而降，教人不知如何是好。
除了升格為全校最高年級的「大葛格」，六年級一開學就莫名其妙地被拱出來當班長。
在一般人的眼光裡，小學班長似乎挺威風，級任老師之下就屬班長最大，管東管西，好像什麼事都是班長說了算。但對我來說，卻完全不是那麼回事，就連每堂課喊起立敬禮的口令，都喊得有氣無力、十分心虛。老媽說她以前寧可被日籍老師罰站，也不願意當班長。等我匆匆走馬上任之後，才體會到那真的不是人人都能做得好的工作。別人的領導才能彷彿是與生俱來，但偏偏我就沒這能力。看人家當班長呼風喚雨、指揮若定，可到我手上就荒腔走板、淨出洋相。
別的不說，單單主持開班會就挺悽慘，除了自言自語唱獨角戲，根本沒人要理我。後來老師實在看不下去了，找了個台階給我下：班會改為大家輪流當主席。
當班長還有一個任務，就是升旗典禮的時候要站在全班的排頭。聽起來挺威風，做起來卻苦不堪言。沒當官的時候，可以躲在隊伍裡面窸窸窣窣、調皮搗蛋。一旦被拉到排頭去，前面有一整排的老師盯著，校長、主任們好像也是衝著你在訓話，連搔癢癢都不自在。而我的處女秀，更是出盡了洋相。
剛開學，九月份的天氣原本就熱，那天頂著大太陽，余校長偏又來個收心操式的訓話。
一開始，他拿三級棒球獲得三冠王的例子鼓勵大家要努力不懈。提到棒球，大家還算有參與感，因為大部分的人都在暑假看了電視轉播。我站在排頭，感覺自己就是空軍基地的大門衛兵，當時在第一線接收重要軍情，找到了一點當班長的自信。
誰知校長說完了棒球，又開始扯做人做事的大道理，然後我就開始眼冒金星，感覺四周人影晃動。但那時還意識到自己是排頭，是班級的門面，必須直挺挺地站好。沒多久，我就不省人事了。
醒來的時候，人已經躺在保健室；他們說我真勇敢，整個人就直挺挺地往前倒。回到家當然又是免不了一頓責罵，老媽說我怎麼那麼呆，不舒服也不知道要蹲下來，還弄得滿臉挫傷。
接下來，老是覺得有人在我背後指指點點：「哈，就是那個中暑的班長！」
那時的我，也許真的是人呆長得也呆。小六下學期才開學沒多久，級任陳老師就參加「校長進修」去了。來代課的是小陳老師，一進教室看到我在喊口令，露出驚訝的眼神。後來不知怎地，她在課堂上總是有意無意地會提到我。那時的國語末冊第一課《我們的國花》裡提到宋代林逋的《山園小梅》詩句：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」她說那個「疏」就是稀疏的「疏」，也就是班長的「疏」。
從此以後，我的自我介紹開場便改為「我姓疏，稀疏的疏」，別人聽不懂時，才改回來扯蔬菜。
有一回，小陳老師在解釋成語「大智若愚」，半天說不清楚，一轉頭看到我，就好像在汪洋中看到了浮木：「就像你們班長啊，第一眼看到他，外表並不起眼，相處久了才知道他很聰明。」
那時其實並沒有細想，她到底是要讚美我的「大智」，還是要說我給人的第一印象就是「愚」？只聽到後面的「他很聰明」，就已經心花怒放、小鹿亂撞了。想來這根浮木，不單其貌不揚，而且愚不可及。
可能是因為當了班長的關係，老師們要抓公差的時候，一眼就會先瞧見這根呆呆的浮木。
小六時，學校為了學童安全，放學依照回家路線重新編排了路隊，由高年級擔任正副路隊長，還配給一面三角形的路隊旗，方便指揮。那時把三廠南勢方向的單車編成了「南勢隊」，導護老師直接就把一面橘紅色的路隊旗塞給我，成了班長兼路隊長。每天在「清早上學去，走路守秩序…」的《平安回家歌》音樂中，各種顏色的路隊旗依序導引大家疏散回家。
其他路隊的狀況我不清楚，但我的單車隊狀況挺糟。那時老爹幫我製作了一支插管，路隊三角旗就直接插在我的單車龍頭上，自學校出發時還挺威風，後面浩浩蕩蕩跟著大大小小二十幾輛單車。可一旦自東大路轉向空軍醫院方向，離開導護老師的視線之後，車龍就整個解體，大家作鳥獸散，各自逃命去了，每次大約都只剩下同學阿健陪我慢慢晃盪回家。
果然是天將降大任於小六仔，當了班長和路隊長還不夠折磨人，老天爺非要玩個「帽子戲法」才過癮。
小六時我們仁班分配到的外掃區是位在學校北面防風林的焚化爐，女生負責掃教室，男生就得去燒垃圾。於是，我又多了一個頭銜「垃圾大隊長」。說起來，這工作其實是三個「長」字頭銜裡最愉快的，因為它滿足了我素來的想望：可以公然玩火。
那時並沒有垃圾分類的問題，我們的工作是維護焚化爐周邊的整潔，把亂倒的垃圾清理乾淨，然後就是燒！燒！燒！
有時候紙類垃圾不夠多，我們嫌爐火不旺，還會到防風林周邊撿拾乾枝針葉來催火。尤其是木麻黃的針葉，不但會出油，燒來吱吱作響，而且小火馬上變大火，讓人瞬間產生殺人放火的狂想，噢，只有放火沒有殺人。當時我們還喜歡玩一個遊戲，把塑膠袋捲在樹枝前端成塑膠球，在焚化爐裡引燃成火球之後，拿到垃圾堆裡，火球一邊燒一邊會滴下小火球，掉到哪就燒到哪。那時怎麼玩怎麼燒都行，就是別讓火星飛到焚化爐旁邊的教職員宿舍區。
後來老師不知是體諒我的任務繁重，還是發覺我玩火玩瘋了，六下時讓阿煌當垃圾大隊長，我降級為副隊長。我們照樣點火燒垃圾，不過阿煌會阻止我玩火燒塑膠球的遊戲。而我們這對正副垃圾大隊長，日後不約而同都進了杏壇擔任教職。
