一家人齊聚在一堂，沒有多餘的問候，只是各自就位。
父親坐在主位，他的沉默像一塊舊石，穩穩地壓在桌邊。他緩慢舉起雙手至胸前，帶領開口：「願主耶穌……」話音剛落，空氣便像被輕輕按下靜音鍵。祈禱詞後半段被無聲地懸在空中，如同一封誰也不願先拆的信。
每個人閉上眼，雙手貼在心口，像一種儀式，也像一種習慣。
靜默在屋中擴散，輕得幾乎能聽見彼此的呼吸被心事磨出細微的顫音。
母親在心裡浮起的是一朵疲倦的願望——想讓這個家像初春的風一樣柔軟，哪怕只有片刻，也好。
大哥的祈願像一枚沉甸甸的石頭，投進他胸中未平的湖。他希望那筆尚未明朗的生意能順著水流，而不是逆著風向。 二姐的指尖微微發抖，像壓住一隻不安的蝴蝶。她心中輕聲念著的，是只屬於自己的逃生口。 最小的弟弟睜著一隻眼偷看他們，他的願望單薄得像紙——只希望今晚不會有人再把沉重丟上桌面。
而父親，坐在最上首的位置，他的祈禱像一條深色的河，悄悄流過心底，不聲不響，也不願被看見。
那片沉默將一家人包裹起來，像是一張薄薄的霧，柔軟又難以穿透。每個人都以為自己只是靜靜地祈禱，卻不知心願正像朝不同方向生長的枝椏，慢慢讓家這棵老樹顯露出不易察覺的裂紋。
直到父親終於睜開眼，睫毛輕顫，彷彿帶起桌上燭光的一絲搖曳。
他低聲落下最後一句話：
「……願祂帶領我們。」
聲音輕得像風拂過舊信紙。
眾人默默抬起頭，各自收回心底的祈願，如同關上一扇不讓他人窺見的窗。
沒有人知道，那些深藏的願望會把他們帶向同一條路，還是將一家人悄悄推往不同的方向。
