那天逛完夜市回家之後，陳景洗完澡，坐在床邊，頭髮還有一點濕。
手機躺在枕頭旁，螢幕安靜地朝上。他明明已經把行動電源、耳機、鑰匙都收好，卻遲遲沒有關燈睡覺。
夜市的畫面一直在腦子裡重播——地瓜球的熱、套圈圈那個差一點掉下去卻勾住的娃娃、予安把娃娃塞進包包時那個笑，還有整理衣領那一下靠得太近的距離。
他拿起手機，看了一下時間，十點五十七分。
是不是太晚了？
他猶豫兩秒，還是打開通訊軟體。
對話框裡最後一則訊息，是分開前的那句——
「回家跟我說一聲。」
是予安在捷運站口說完「今天至少有八分」之後傳的。
他那時只回了：「好。」
現在已經過了好幾個小時，他其實早就到家、洗完澡、吹完頭髮，還喝了一杯水。
指尖停在輸入框上，他打了四個字。
「我到家了。」
打完，又覺得太遲。
於是改成：「剛剛洗完澡，想到還沒跟你說我到家。」
看了看這句話，又覺得好像在刻意報告行程。
他刪掉「想到」這兩個字。
「剛剛洗完澡，還沒跟你說我到家。」
想了想，最後決定再簡化。
「到家一陣子了。今天謝謝。」發送出去。
送出之後，他立刻有點後悔——是不是太正式了？像在謝謝客戶請吃飯。
正在他考慮要不要補一句比較輕鬆的話時，手機震了一下。
「我剛洗完衣服。」
「今天很開心。」
陳景看著這句話，嘴角不自覺往上抬了一下。
「洗衣服？」
他回，「這麼勤勞？」
「夜市味很重。」
「外套跟帽 T 都有地瓜球跟鹽酥雞的味道。」
下一則訊息緊接著跳出來。
「但我覺得還不錯。」
「有一種…很認真在活著的味道。」
這形容有點奇怪，卻讓人一下子就能理解。
陳景躺回枕頭上，一隻手枕在頭後，另一隻手握著手機。
「你平常也會一個人去逛夜市？」他問。
「偶爾。」
「但很少這樣走那麼久。」
過了三秒，又跳出一則。
「因為一個人套圈圈很無聊。」
他看了好幾遍那句話，才打字。
「你今天很像導覽。」
「導覽？」
「哪攤好吃、哪攤要排、哪一攤可以跳過。」
對面沉默了一會兒。
「那你今天會想再參加這場導覽嗎？」
「如果之後還有續集的話。」
這句話丟出來的時候沒有表情符號，反而更讓人感覺到語氣裡那一點小心翼翼。
陳景指尖在螢幕上停了好幾秒。
「會。」他回。
打完這兩個字之後，他覺得好像太短，又補了一句。
「導覽不錯。導遊也不錯。」
這次對方回得很快。
「那今天可以加到八點五。」
「剩下的一點五就慢慢來。」
看到這裡，他輕輕地笑了一下。
燈光在房間裡投下柔柔的影子。
這一刻，他突然有一種很不習慣的感覺——不是孤單。
而是，有人和他一起待在一個看不見的空間裡，雖然隔著螢幕。
「晚安。」他打。
「晚安。」
「不要想報告想太久。」
訊息停在這裡。
他把手機放回枕頭旁，翻身關燈。
黑暗裡，他睜著眼睛，又重新看了一遍今天的夜市畫面。
直到那些畫面慢慢模糊，變成某種帶著油煙味的暖色調，他才真正睡著。
接下來幾天，他們有一搭沒一搭地傳訊息。
有時候是很短的日常——
「今天會開很久的會。」
「我在趕稿，想吃鹽酥雞。」
「老闆心情不好，咖啡分數變低。
「客戶又在講一些自己都不懂的『品牌故事』。」
有時候則會突然深入一點——
「你有沒有那種，『即使很累也還是想見的人』？」
這樣的句子冒出來。
但每次聊到快靠近某個邊界時，又會被其中一方很自然地帶開。
「告白」這件事，像放在桌子最中間的一杯水。
誰都看得到，誰都知道它在那裡，但沒有誰真的伸手去拿。
真正讓這杯水開始晃動的，是一個看起來很普通的星期三。
那天早上，陳景一到公司，就被叫進會議室。
「這個案子後面要改由你來主導。」
主管一邊翻資料一邊說，「我們要準備投新的標案，你比較穩。」
「主導？」
陳景愣住，「是指後面的對接都由我負責？」
「嗯。」
主管點頭，「報告也是你。」
他心裡那根常年緊繃的弦，又被拉緊了一點。
「時間有點趕。」
主管又補了一句，「這兩週辛苦你。」
這樣的話他聽過很多次。
每一次，他都會說「沒問題」，然後真的把事情做完。
這一次也不例外。
整個上午，他幾乎沒有離開電腦前。
午休時間同事揪吃飯，他只拿了個麵包回位子隨便咬幾口。
手機丟在桌角，螢幕偶爾亮一下，他連看都沒看。
直到接近下午兩點，他中途去裝水，順手拿起手機。
螢幕上有三則未讀。
第一則是電信公司推銷訊息，第二則是群組裡同事在抱怨主管。
第三則，是予安。
「今天會比較早去咖啡館。」
「想借位置逃離客戶。」
發送時間是十二點三十七分。
下面還有一則。
「你今天會來嗎？」
一個小時前。
陳景看著這兩句，指尖在螢幕上停留了一秒。
他原本想回「今天可能不行」，但下一秒主管的聲音在不遠處響起。
「陳景，等一下那份資料先給我看。」
「三點前。」
「好。」
他下意識回頭應了一聲。
手機螢幕亮著，他卻只能先把它藏回口袋。
從兩點到四點之間，時間像被人偷走了一樣。
他埋在表格、簡報、流程圖裡，連上廁所都在想數字會不會有哪裡算錯。
等到他再拿出手機時，已經四點多。
新訊息又多了一條。
「你應該在忙吧。」
「沒事，我只是想抱怨一下。」
沒有埋怨，沒有追問，也沒有任何「你怎麼不回」之類的字眼。
語氣安安穩穩的，像在替他找理由。
陳景盯著那句話，心裡突然有一個很短的空白。
「對不起。」
他想打這三個字。
打了一半，又停住。
最後他改成：
「剛從會議出來。」
「今天可能真的去不了。」
發送後，他又補了一句：
「你怎麼了？客戶很難搞？」
很久沒有回覆。
一直到五點多，手機才震了一下。
「還好，現在比較好了。」
「已經靠咖啡把怒氣壓下去。」
旁邊附了一張照片。
是咖啡館的桌面，熟悉的木紋，熟悉的杯子。
只是對面那張椅子空著，另半邊畫面被一堆便條紙占滿。
字寫得亂七八糟，旁邊有被用力塗掉的痕跡。
陳景的心微微一縮。
「你今天本來幾點去？」他問。
「一點多。」
「現在快結束了。」
又過了一會兒，對面傳來一句：
「你真的很忙。」
這句話的前面沒有「哇」或「哈哈」，後面也沒有表情符號。
只是安靜的、平平的六個字。
陳景看著那一句，手指在螢幕上敲了幾下，又刪掉。
好幾次。
「這段時間會這樣。」
他最後只打了這句。
過了一分鐘，他又補上：
「不是不想回你。」
再過一會兒，對面跳出來。
「我知道。」
「你不用每次都說。」
那句「我知道」看起來像是在安撫他。
但越是這樣，他越覺得不安。
晚上的咖啡館，他沒有去。
真正讓事情發酵的是隔天。
那一天，預報說會下雨。
早上出門時，天空還是灰藍色的，雲壓得很低。
陳景照例把折傘放進包裡，心裡想著今天會是很長的一天。
中午之前，雨果然下來了。
打在辦公大樓的玻璃上，留下一道一道不規則的水痕。
下午三點左右，主管臨時改了明天會議的時間，提前到上午。
這意味著他今天必須把原本預計明天早上要完成的部分也做完。
五點過後，同事一個個收東西準備回家。
有人問他要不要一起去吃飯，他看了看螢幕上的進度，只能搖頭。
「我先吃樓下。」
他說，「你們去。」
等到整個辦公室只剩稀稀落落幾個人時，外面的天已經黑透了。
雨沒有變小，反而越下越大。
桌上的手機震了一下。
他伸手拿起來看，是預設好的提醒。
「今天：咖啡館」
這是他之前隨手設的，沒有特別標註時間，只是當作一個「提醒自己不要完全被工作吃掉」的記號。
如今看起來，有點諷刺。
他想起前一天沒有出現、沒有回訊息的那幾個小時，心裡有那麼一點說不上來的什麼。
他打開對話框。
上一次對話停在「你真的很忙」和「我知道」那裡。
光是看那兩句，就有一種不知道該從哪裡接起的尷尬。
指尖打下：「你在嗎？」
又覺得太空洞。
刪掉。
改成：「你今天會去咖啡館嗎？」
剛打完第一個字，主管從另一邊叫他名字。
「陳景，剛剛那份檔案我有幾個地方想再調。」
「你有空嗎？」
他只好先把手機放下。
等到他回到座位時，對面還是沒有回。
時間一分一秒往後走。
七點半、八點、八點半。
他終於把最後一份報表發出去，整個人癱在椅背上。
脖子僵得很不舒服，肩膀也酸。
他拿起手機，看了一眼時間，又看了一眼對話框。
沒有新訊息。
這時，他心裡冒出一個念頭——會不會，是他真的生氣了？
這想法一出來，他才發現自己其實對「對方會不會生氣」這件事，比他想像的在意得多。
他站起來，關了電腦，拿包。
出辦公室時，雨聲比剛才還重。
水打在大樓門口前的地上，濺起細細的水霧。
他打開傘，往捷運站方向走。
走到路口時，他停下來。
捷運站在右邊，咖啡館在左邊。
照理說，這個時間，他應該直接右轉回家。
他今天已經很累了，明天還有早上的會議要面對。
但腳下不知道是踩到哪一塊記憶，他最後往左邊走了。
咖啡館外頭的風鈴，在雨裡也安靜地掛著。
雨打在玻璃窗上，把裡面的光暈得有點模糊。
透過玻璃，隱約可以看到幾個客人，吧台前有人坐著，靠窗的位置有人在看書。
他站在門口屋簷底下，把傘收好。
雨還打在外面的世界，這裡卻是一塊乾燥的空間。
他推門進去。
風鈴響了一下。
老闆正站在吧台後面擦杯子，抬頭看見他，先是一愣，隨即笑了一下。
「欸。」
老闆說，「好久不見。」
「最近比較忙。」
陳景點點頭，「還有位子嗎？」
「你朋友在。」
老闆說，「自己找一下？」
他愣了愣，下意識看向靠牆的位置。
那張他們常坐的桌子，這次沒有他。
椅子空著，桌面乾乾淨淨。
「他今天坐窗邊。」
老闆看出他的疑惑，指了指另一邊，「一個人占了兩個杯墊。」
陳景順著看過去。
靠窗的位置，果然有一個熟悉的側臉。
桌上放著一杯喝到一半的冰美式，旁邊有一杯空掉的熱拿鐵杯子，杯口還沾著一點咖啡痕跡。
旁邊散了幾張便條紙，筆蓋打開，放在一旁。
他站在原地看了兩秒，才慢慢走過去。
「你今天很晚。」
還沒走近，予安就開口了，視線沒從窗外移開。
「公司突然多了一些東西。」陳景說。
「嗯。」
他淡淡地應了一聲。
陳景在他對面坐下。
窗外的雨還在下，車燈穿過水幕，在地上落下一道一道光影。
窗內的燈暖暖地照在他們臉上。
「你今天喝了兩杯？」
陳景看著桌上的杯子。
「一杯是下午。」
予安說，「一杯是剛剛。」
「下午？」
陳景愣了愣，「你今天一整天都在？」
「沒有。」
他收回看窗外的視線，轉頭看他，「我下午先來，寫到一半想睡，就回去睡。晚上再來。」
他說得很輕，像是在敘述天氣。
老闆走過來，問：「一樣嗎？」
陳景點頭：「熱拿鐵，半糖。」
老闆走開後，桌上短暫安靜了一會兒。
「你昨天沒有來。」
予安先開口。
「嗯。」
陳景說，「加班。」
「我知道。」
他點點頭，「你前天有說。」
他說的是那句「這段時間會這樣」。
「但你昨天沒講。」
他補了一句。
這句話不像是質問，更像是在陳述一個事實。
「抱歉。」
陳景說，「那時候…工作突然爆出來，我就…」
他卡了一下，自己也覺得這樣的理由聽起來很廉價。
「你不用每次都說抱歉。」
予安打斷他，「我只是有點不習慣。」
「不習慣？」他重複。
「不習慣…」
他抬頭看著他，眼神裡沒有笑，「自己坐在那張桌子的感覺。」
這句話比任何抱怨都來得直接。
陳景一時之間不知道該說什麼。
老闆這時把咖啡端過來，順便帶走了桌上的空杯子。
玻璃杯底在桌上留下濕痕，很快又被新的杯子遮住。
「我昨天有想傳訊息。」
陳景終於開口，「但我不知道要從哪裡講起。」
「你可以說『我很忙』。」
予安說，「或者『我今天應該去不了』。」
「我怕你覺得我在找藉口。」他說。
「那你不說，我就會以為…」
他頓了一下，「你根本沒有想到要說。」
兩句話像是從不同方向丟出來，最後在桌面中央碰撞。
窗外有車經過，輪胎壓過積水，濺起一片水花。
窗內兩個人隔著一張桌子，卻突然不知道到自己和對方的距離到底有多遠。
「所以你昨天很生氣？」陳景問。
「沒有。」
他搖頭，「我只是…」
他找了一下詞。
「我只是有一點…難過。」
他說，「好像只有我在看時間。」
這句話說出口時，聲音不算大，卻清清楚楚地敲在他耳朵裡。
陳景握著杯子的手指不自覺用力了一點。
「我也在看。」
他說，「只是…看的方式不一樣。」
「嗯。」
予安把吸管拿出來，把杯子轉了一圈，「你看的是行事曆，我看的是那個咖啡館關門的時間。」
他笑了一下，那笑容裡沒有之前那麼輕鬆。
「沒關係啦。」
他說，「我知道你工作很忙。」
這句「沒關係」聽起來，一點都不是沒關係。
陳景吸了一口氣，第一次有那種很強烈的衝動——不想再用「工作忙」作為所有事情的盾牌。
「但…」
他抬頭看他，「我有在想你。」
這句話一說出口，他自己也愣了一下。
以前他不會這樣講話。
在他的世界裡，「想念」這種字眼通常是默默消化掉的東西，不會被拿出來放在桌面上。
予安怔了一下。
「你有在想我？」
他重複這句話。
「嗯。」
陳景點頭，「昨天…前天都是。」
「那你怎麼想？」
他問，「你可以形容一下嗎？」
這問題來得太直接，也太赤裸。
陳景沉默了幾秒，視線落在杯子上的拉花上。
那個心型不是很工整，但看久了會覺得有一種說不上來的可愛。
「就是…」
他慢慢開口，「開完會，坐在位子上，突然想到你應該已經到咖啡館了。」
他的食指順著杯緣滑了一圈。
「想到你一個人坐在那邊。」
他說，「桌上可能有很多紙，你會一邊寫一邊偷滑手機，然後喝太多冰美式。」
說到這裡，他抬頭看他一眼。
「想到這些，就會覺得…」
他頓住，像在找一個不會太誇張的形容。
「覺得…有一點捨不得。」他最後說。
這句話不是「心疼」，不是「愧疚」，也不是「我很想你」。
但它站在那幾個詞的旁邊，距離不遠。
予安一開始沒說話。
他只是盯著他看了很久。
這一次，他眼睛裡沒有那種平常故意帶出來的戲謔，只有一種比較老實的光。
「那你昨天，有沒有一點捨不得？」
他問。
「有。」
陳景回答得很快。
「是捨不得什麼？」
他追問，「捨不得你不能來，還是捨不得我一個人？」
這問題已經不是在抱怨，而是在把那杯放在桌上很久的水往他手邊推。
陳景深吸了一口氣。
窗外的雨聲像是被調高了音量。
屋裡的音樂變小，人聲也變小，只剩杯子偶爾碰到桌面的聲音。
「捨不得你一個人。」他說。
這句話說完，整個空氣像被按了暫停鍵。
風鈴在門被推開時輕輕響了一下，有人進來，又有人走出去。
他們都沒回頭看。
予安眨了一下眼睛。
「那你昨天為什麼不說？」他問。
「因為…」
陳景吞嚥了一下，「我覺得我如果說了，會變得像在…要求什麼。」
「要求？」
他皺眉。
「要求你等我。」
他說，「但我不確定我能不能趕到。」
這句話說出口時，他心裡有一種很久違的脆弱感。
他向來習慣把事情想清楚再說，不喜歡給別人空頭支票。
「我會盡量」、「我會試試看」這些話，對他來說都像某種不確定的承諾。
而現在，他才第一次意識到——在關係裡，他也用同樣的標準在要求自己。
「所以你寧可不說。」
予安慢慢補上。
「對。」
他說，「我怕你會比現在更失望。」
這一刻，兩人其實都在同一個位置上繞圈——一個怕被放生，一個怕給不起承諾。
「那你有沒有想過，」
予安終於開口，「不說，有時候比說了卻做不到，更讓人失望？」
陳景抬頭看他。
「你昨天忙到沒有時間傳訊息嗎？」他問。
「…有。」
他誠實。
「那你是選擇不說。」
予安說，「不是沒空說。」
這句話說得很平靜，卻把事情本質掀開了一點。
他沒有把自己放在受害者的位置，也沒有放大指責。
他只是很單純地、把「選擇」這兩個字放在桌上。
陳景握著杯子的手慢慢鬆開。
他知道他講得沒錯。
「我還在學。」
他終於說，「怎麼讓別人知道，我其實有在意。」
這句話對他而言，是一種很大的承認。
他過去太習慣用「沒講就是沒事」來處理自己。
所有不方便、不適合、不應該說出口的情緒，都被他收在某個看不見的抽屜裡。
但那樣的習慣，在遇到一個需要「被說出來」才能安心的人時，就會變成問題。
預安盯著他看了一會兒，眼神裡的銳利慢慢收回去一些。
「好。」
他說，「那你現在有在學。」
他拿起桌上的筆，在便條紙上寫了幾個字。
寫完，撕下來，推到他面前。
紙上寫的是——「你可以跟我說。」
字不漂亮，有點歪，卻很認真。
「這句話。」
他用筆尖點了點那幾個字，「你可以先記起來。」
陳景看著那張紙，喉嚨有點緊。
他把紙折了一下，夾進自己的筆記本裡。
「那你呢？」
過了幾秒，他抬頭，「你有沒有什麼…在學的？」
這句話一丟回去，輪到予安愣一下。
他低頭看著自己的冰美式，笑了一下。
「我在學…」
他說，「不要把所有情緒第一時間都丟給你。」
「為什麼？」陳景問。
「因為有時候，你可能也很累。」
他把吸管拔出來，放到桌上，「我怕我一說，就變成在加重你的負擔。」
這等於是在承認——他其實有很多時候，是想發脾氣的。
但他收住了。
陳景盯著他，看得很久。
「你昨天，是不是有一點想發脾氣？」他問。
「有。」
予安很誠實，「但我最後只說『你真的很忙』。」
「那如果你昨天真的罵我一句呢？」
陳景說，「會比較好過嗎？」
他想了想。
「可能會。」
他說，「但罵完之後，我會更內疚。」
這就是問題所在。
兩個人都不願意讓對方內疚，結果只是各自把不安藏起來。
表面看起來沒有吵架，實際上，很多說不出的話堆在心裡。
「我們很麻煩。」
予安嘆了一口氣，「都不太會吵架。」
這句話讓陳景忍不住笑了一下。
「那你會不會想學？」他問。
「學吵架？」
他挑眉，「學費很貴吧。」
「可以從比較便宜的開始。」
陳景說，「比方說…你可以先練習說，你不高興。」
他這樣講的時候，表情很認真，卻不是在給建議，反而比較像是在給「許可」。
窗外的雨稍微小了一點。
咖啡館裡的音樂換了一首，是一個女聲柔柔地唱著什麼。
歌詞聽不太清楚，但旋律很平。
「那我們是不是可以…」
預安用手指在桌面畫了一圈，「訂一個規則。」
「什麼規則？」陳景問。
「如果哪一天，我真的很想發脾氣，我可以先跟你說一句——」
他想了一下，「『我現在很不高興，但我還是想跟你說』。」
這個句子很長，很不像他平常會說的話。
「然後呢？」陳景問。
「然後你不要直接說『沒事』。」
他看著他，「你至少要說『我聽』。」
這要求不算高。
但對於一個習慣用「沒事」、「還好」收尾的人來說，確實需要練習。
「好。」
陳景點頭，「我可以試試看。」
他說完，又補了一句：
「如果有一天，我突然消失一整天，你也可以罵我。」
「你確定？」
預安眯起眼睛，「你這是簽好了同意書喔。」
「你可以先罵。」
他說，「再問。」
這種程度的開放，已經是他的上限。
預安盯著他看了幾秒，嘴角慢慢抬起來。
「你有在進步。」
他說，「這段話大概可以加一分。」
「你很愛打分數。」陳景說。
「不打怎麼知道我們有沒有在前進？」
他說，「不然很容易以為自己還站在原地。」
這一句話，輕輕帶過，卻像在提醒——他們不是只在談「今天有沒有來咖啡館」，而是在談「這段關係要怎麼走下去」。
那天晚上，他們離開咖啡館時，雨已經變成細細的毛毛雨。
巷子裡的地面濕漉漉的，路燈把水面照得亮亮的。
他們沒有撐傘，只是把外套領子拉高一點。
走到巷口時，兩人同時停下來。
習慣性的地方，習慣性的分岔。
「你明天還是要開會？」預安問。
「嗯。」
陳景說，「早上。」
「那你今天回去不要再看太多報告。」
他說，「不然你做夢都會夢到主管。」
「你會夢到客戶？」陳景反問。
「有時候會。」
他笑，「但最近比較常夢到咖啡。」
他說這句話時語氣很輕，像只是開玩笑。
陳景看著他，突然有一個衝動，那個衝動來得比他以往任何一次都更清楚——想把某句話說出口。
「予安。」
他叫了他的名字。
對方愣了一下，很少聽他這麼正經地叫。
「嗯？」
他看著他。
雨絲落在兩人之間的空氣裡，亮亮的。
「我現在有一點…不太會形容。」
陳景慢慢說，「但我知道一件事。」
「什麼？」他問。
「我很在意，你怎麼看我。」他說。
這句話說完，他自己都覺得心臟跳得有點快。
這不是一句普通的「我重視你的意見」。
這比較接近「你的眼光，會影響我怎麼看自己」。
予安靜了一下。
他沒有馬上回話，而是往前一步，縮短兩人之間的距離。
「你知道嗎？」
他低聲說，「我今天差一點就覺得，你是不是…」
他停住，像是在斟酌那個詞太重。
「是不是已經沒那麼在乎。」
他最後用了一個比較溫和的說法。
這句話裡藏著真正的那個詞——「不喜歡了」。
雨落在他的帽 T 上，留下深一點的斑點。
他抬頭看著他，眼睛裡有一點不太掩飾的脆弱。
「但你今天有來。」
他說，「你還坐在我對面，說你有在學怎麼讓別人知道你在意。」
他笑了一下，笑容有點輕，卻沒有之前那麼玩笑。
「所以，我就不那麼害怕了。」他說。
那一瞬間，陳景突然覺得，如果他現在再不說點什麼，之後會更難開口。
「予安。」
他又叫了一次他的名字。
「嗯？」
他抬眼。
「我…」
他吸了一口氣，「我還不太懂怎麼講這種話。」
他眼睛沒有離開他的臉。
「但如果你問我，」
他說，「我現在喜不喜歡跟你一起喝咖啡、逛夜市、走路…」
他停了一秒，把那句話說完整。
「我喜歡。」他說。
這「我喜歡」，不是直接說「我喜歡你」，卻已經很接近中心點。
雨聲像是被短暫抽走，只剩下兩人的呼吸。
預安眨了一下眼，嘴角慢慢勾起來。
「你剛剛那句話，」
他說，「整體可以給九分。」
「哪一句？」陳景問。
「從『我還不太懂怎麼講』開始，到『我喜歡』結束。」
他說，「這中間那段。」
「那有一分呢？」
陳景突然問。
「一分要留著。」
他笑，「等你哪一天，可以直接說你喜歡誰。」
這句話，既是調侃，也是提醒，卻沒有逼他。
反而像是在替他保留一個「可以慢慢來」的空間。
兩人站在路口那短短的幾秒，什麼都沒再多說。
最後，是予安先動了。
他伸出手，輕輕勾了一下陳景手背上的那一小段皮膚。
不是牽手，只是短暫的碰觸。
像在把某個還沒說出口的詞，先用這樣的方式存進對方的身體記憶裡。
「好。」
他說，「今天就先到這裡。」
「回去小心。」陳景說。
「你也是。」
他退了一步，「如果明天會很累，就不用勉強來。」
他說這話的時候，表情是認真的。
不像是客套，而是真的願意放手讓他休息。
「我會說。」
陳景回答，「如果不能來。」
這一次，他主動做了承諾。
他們往相反的方向走去。
巷口的燈把兩個影子拉長，往各自不同的路延伸出去。
那晚睡前，陳景看著手機，對話框還停在下午那句「你真的很忙」的畫面。
他沒有再傳新的訊息。
但他在備忘錄裡打了一句話。
「我喜歡跟他在一起的時候。」
這句話沒有寄出去，也沒有被任何人看見。
卻是他第一次，在一個沒有其他人檢視的地方，很明確地承認——他開始喜歡上「這個人」，而不只是「這段生活裡多出來的某個習慣」。
而這種喜歡，已經不是只用咖啡分數可以解釋的事情了。
