隔天一整天，陳景都刻意不去看手機。
不是說完全不碰，而是每當手伸向口袋，或者滑到螢幕的那一排通訊軟體圖示時，他都會提醒自己——還有事情要做。早上的工作比預期忙。
昨天會議的後續修正一口氣冒出來，信箱裡塞滿了「補充」、「更新」、「再麻煩」之類的標題。
他一封封打開，看內容、改檔案、重算數字，時間在一個又一個表格之間默默往前推。
午休時，同事揪了一團人去樓下吃簡餐。
他原本想說不去，卻在胃發出抗議之後勉強把電腦蓋上，一起走下樓。
餐廳裡很吵，菜單油膩，桌子上有還沒擦乾淨的醬汁痕跡。
同事們聊的主題來來去去都是主管的壞脾氣、客戶的難搞、哪裡新開了一家吃到飽。
有人提到感情，說某個前同事結婚不到兩年就離婚。
大家哄笑起來，有人感慨，有人戲謔。
「現在誰還相信什麼天長地久啦。」
一個同事說，「可以熬過三年就要偷笑了。」
「你呢？」
他忽然轉頭問陳景，「你談過最久多久？」
筷子在那一瞬間停了一下。
「三年。」陳景說。
「哇，那你算是長跑型。」
同事挑眉，「那為什麼分？」
「生活不太一樣。」
他喝了一口湯，簡單帶過。
「不太一樣就分？」
那人不死心，「你們剛在一起的時候不就知道彼此生活不一樣了？」
「剛在一起的時候，會以為可以調整。」
他淡淡地說，「後來發現，有些東西不一定調得動。」
桌上的笑聲慢了一下。
有人開玩笑說他講話很像書裡的台詞，話題很快轉到了別的地方。
回辦公室的路上，他忽然想到昨晚手機螢幕上那行字——「那剛好，我明天大概也會需要一杯，能讓分數從四變七的咖啡。」
那時候看會覺得有點好笑，現在回想起來，卻多了那麼一點說不上來的感覺。
也許是因為，他很久沒有遇過一個人，會把「生活變好一點」說得這麼輕鬆。
傍晚五點過後，天色又開始變得不穩定，雲層厚起來，窗外的光線一點一點被吃掉。辦公室的日光燈依然亮著，但那種亮在眼睛裡的疲憊感比平常重了些。
六點整，信箱收進一封新郵件。
標題是主管發來的：「今天辛苦了，明天開會暫時取消，內容改成書面報告。」
這算是難得的好消息。
陳景看了一眼，心裡那根原本因為準備明天會議而緊繃的線，鬆了一些。
他關掉電腦，開始收東西。
同事問他要不要一起去喝酒，他搖頭說不了。
對方嘖了一聲：「你這樣會老得比較快。」
他只笑了笑，不解釋。
走出公司時，天已經暗了。
雲還是那一大片，但雨乖乖地待在雲裡，沒有落下。
他照例往咖啡館的方向走。
這一次，他沒有在門外猶豫太久。
風鈴響起來時，他下意識抬手摸了摸口袋裡的手機，才把手放下。
店裡的人比前幾天多一點。
靠窗的位子坐著兩個背包客模樣的人，一邊看地圖一邊討論行程。
中間一張大桌被幾個拿著畫筆和畫本的女生佔據，桌上放了顏料和紙張，像是在做什麼小型繪畫聚會。
靠牆那一區，昨天他坐的位置空著。
老闆在吧台後面擺盤，聞聲抬頭。
「欸，固定客。」
他笑著說，「今天還是一樣嗎？」
「一樣。」
陳景說，「熱拿鐵，半糖。」
他把背包放在同一張桌子旁，坐下。
視線掃了一圈，沒有看到那個他不想承認自己在找的人。
他拿出筆記本，打開。
筆在紙上畫了一條線，又停住。
其實今天沒有什麼特別需要整理的東西。
只是如果沒拿出點什麼，他會顯得太像在「等人」。
等到咖啡送來，他已經把明天要完成的幾項事項寫在頁面的一角，字距比平常更大，像是在刻意拖延空白被填滿的時間。
「今天看起來比較放鬆。」
老闆把咖啡放下時說，「至少比前兩天。」
「今天明天不用開會。」陳景說。
「那當然該來。」老闆笑，「你朋友呢？」
他愣了一下：「誰？」
「那個昨天坐你對面的。」
老闆一邊笑一邊比了比那張椅子，「看你們聊得很起勁。」
「他…應該還在路上。」他只好這樣說。
「那等一下應該會更放鬆。」
老闆眨眨眼，回到吧台去了。
陳景低頭，掩住一瞬間不知道該露出什麼表情的尷尬。
他喝了一口咖啡，視線不自覺往門口飄。
每當風鈴響，他都會抬眼看一次。
先進來的是一個穿西裝的中年男人，再來是兩個穿情侶裝的大學生。
每一個人都跟他沒關係。
等到咖啡杯裡的液體只剩一半，他忽然覺得自己有點好笑——他明明昨天才跟對方講了「如果有時間」，現在卻像是把那句話當成了什麼默契。
就在他準備把視線從門口收回來時，風鈴又響了一聲。
這一次，他沒有太急著抬頭。
直到一個有點熟悉的聲音在不遠處響起來：
「哇，今天人好多。」
他才轉頭。
林予安站在門口，頭髮有一點亂，像是從哪裡急著趕過來。
他一邊把背上的布袋往上扯，一邊對老闆揮手。
「老闆，今天冰美式還有位置嗎？」
「你先看你朋友坐哪。」
老闆指了指裡面，「他先到。」
予安順著他的手看過去，很快就跟陳景的視線對上。
「喔——」
他走過來，露出一個有點誇張的表情，「你今天來得比我早。」
「會議取消。」
陳景說，「所以今天的分數勉強過六。」
「那看來咖啡還有空間可以加分。」
他把布袋放在椅子上，坐下，「老闆，一樣少冰謝謝！」
「知道。」老闆在吧台回應。
予安把手機放在桌上，又看了看桌面上的筆記本。
「你在忙？」他問。
「假裝在忙。」
陳景說，「不然會看起來很像在等人。」
「欸，那你演得不錯。」
他笑出聲，「我剛進門看起來就像是你路過順便坐下來。」
他說這話時很自然，沒有刻意用調情的語氣，反而讓那句話裡的「等人」顯得更真實一點。
「你今天看起來比較趕。」
陳景換了個話題，「工作？」
「嗯。」
予安長長吐了一口氣，「客戶開了一個臨時會議，說他們想改標題。」
「改標題？」陳景皺眉，「整篇都寫好了還要改？」
「對啊。」
他攤手，「而且改的不是什麼小地方，是會動到整個方向的那種。」
「你有改？」陳景問。
「有。」
他摸摸鼻子，「畢竟錢還沒收完。」
他說得輕描淡寫，但眉宇間還是留著一點疲倦。
「那篇稿子呢？」陳景問，「昨天那篇。」
「早上交了。」
予安說，「我有把刪掉那句話的版本傳給你，你有看嗎？」
「有。」他點頭。
「你沒回。」
予安盯著他，「我還以為你睡著了。」
「有點晚。」陳景說，「不想讓你以為我熬夜陪你寫稿。」
這句話說出來時，他自己也愣了一下——這好像是他第一次，在玩笑裡帶出某種「陪」的概念。
予安愣了兩秒，笑得眼睛彎起來。
「你放心。」
他說，「我就算真的以為，也只會在心裡偷開心，不會跟你講。」
冰美式送上來，他喝了一口，苦味在喉嚨停了一下，他像是真正醒過來。
「你今天不用加班？」他問。
「今天運氣好。」陳景說，「主管心情不錯。」
「那以後是不是要幫你記錄一下，哪幾天你主管心情比較好？」
他笑，「可以畫成一張『適合喝咖啡指數』圖表。」
「你可以做。」
陳景看了看他，「然後幫你自己畫一張『適合寫稿』的。」
「那我大概每一天都會畫成『一般』。」
他嘆氣，「因為不寫不行，寫又不一定寫得好。」
他們在這樣的玩笑裡慢慢把距離拉近一點。
後來的幾天，他們幾乎都在差不多的時間出現在同一間咖啡館。
有時是陳景先到，有時是予安先到。
先到的那個人通常會先點好自己的飲料，翻開某本書或筆記本，假裝只是剛好坐在那裡，直到風鈴響起、對方走進來。
彼此沒有約得非常嚴謹。
沒有人說出「每天」兩個字，也沒有誰會用「一定要」來開頭。
但不知道從第幾天開始，他們都心照不宣地把某一段時間空下來留給這個地方。
有時候，他們只聊一些很輕的話題——比如咖啡館新換的歌單、某個客人穿得很特別、老闆今天心情看起來好像不太好。
有時候，話題會走得比較遠一點，碰到童年、家庭、未來之類。
那天晚上，店裡的人不多，只剩他們和吧台前一個低頭滑手機的客人。
「所以你真的一個人住這麼久？」予安咬著吸管問。
「大學之後。」
陳景說，「剛開始是宿舍，後來就外面租。」
「你爸媽不會叫你搬回去？」
「會。」
他喝了一口咖啡，「但他們習慣先罵，再放棄。」
「放棄？」
予安挑眉，「這個用字有點沉重。」
「他們說不通我的時候，就會說『好啦隨便你』。」
陳景平淡地說，「那算是一種放棄。」
予安沉默了一下。
「所以你以前常讓他們覺得說不通？」
「我以前比較固執。」
他頓了一下，「現在只是習慣不解釋。」
這句話說出去之後，空氣短暫安靜了一下。
「那你呢？」
陳景把問題丟回去，「你剛才說你不敢搬回去，是怕被問。」
「對啊。」
予安用吸管在冰塊間遊走，「我媽打電話來的時候，第一句話永遠不是『你最近好嗎』。」
「那是什麼？」他問。
「『有沒有好好吃飯』、『有沒有好好睡覺』之類的。」
他頓了一下，笑笑，「乍聽之下很溫暖對不對？」
「不然呢？」陳景問。
「因為第二句通常會是——」
他換了個聲調，「你這樣做能賺多少錢？以後怎麼辦？」
說完，他自己先笑了一聲，但那笑裡有一點說不上來的東西。
「所以你不想回去。」陳景說。
「我會回去。」
他用手指在桌面畫了一圈，「一年兩三次，當作例行公事。」
「聽起來很像公司的例行會議。」陳景說。
「對啊。」
予安笑，「只是這個會議沒有便當，也沒有加班費。」
這樣的對話裡，沒有誰往自己傷口裡戳太深。
大多只是剝開一點點皮，露出裡面一小塊真實，再很快蓋回去。
但那些小小露出的部分，慢慢堆積起來，就變成了只有彼此知道的地圖。
有一次，咖啡館比較吵。
那天剛好是週末，店裡湧進一群大學生，看起來像是在討論什麼專題。
他們把中間的大桌占滿，筆電、講義、飲料杯散一桌，一下子把原本安靜的空間弄得很熱鬧。
陳景和予安被擠到靠牆的角落，兩人的椅子離得比平常稍微近一些。
「今天的分數比較低。」
予安用很小聲的聲音說，「大概只有五點八。」
「你不喜歡吵？」陳景問。
「我喜歡這種吵。」
他說，「只是如果我要寫東西，就會覺得自己像在夜市裡工作。」
「可以換地方。」陳景說。
「不行。」
他搖頭，「咖啡館是一個儀式。」
「儀式？」他重複。
「就是…」
予安拿起筆，在紙上畫一個很小的圈，「來這裡、點一杯固定的東西、坐在差不多的位置、看差不多的風景。」
他抬眼看他，笑了一下。
「還有，跟差不多的人聊天。」
這句話在吵雜聲裡顯得有點安靜。
陳景沒有立刻接話。
他感覺到椅子靠背碰到對方椅子的那一點點接觸，沒有刻意拉開。
「那你如果哪天換咖啡館呢？」他問。
「那就代表我需要新的儀式。」
予安說，「不過至少現在還不用。」
他說這話時很自然，沒有壓力，卻讓人意識到——現在的一切，對他來說，是「剛好適合」的狀態。
日子在這樣看似普通、實際上默默有所變化的節奏中過去。
有時陳景會因為加班而晚一點到，進門時看到林予安已經坐在那裡，桌上放著一杯已經喝到只剩冰塊的飲料，旁邊多了一杯剛送來的熱拿鐵。
「幫你點了。」
他會這樣說，「不過糖度我亂選的。」
喝起來的味道跟平常差不多，只是杯壁上有另外一雙手曾經碰過的痕跡。
有時候，反過來是予安遲到。
風鈴響了又響，進來的都是別人，直到他有點無奈地想著「今天應該不會來了」，推開門的人才出現。
「對不起對不起。」
那人一進門就舉手，「客戶臨時加稿，我被電話追著跑。」
「沒事。」
陳景說，「我本來就在這裡喝。」
「欸，你這樣講，我會以為我沒有那麼重要。」
他故意嘟嘴，「你應該要說『我都要喝完了，你才出現』之類的。」
陳景看了他一眼，嘴角微微上揚：「那我下次重講。」
這樣的小插曲，慢慢累積成某種默契。
他們開始會互相報備——不是那種嚴格的報備，而是簡短一句：
「今天會晚一點。」
「今天可能不去。」
「今天頭有點痛，可能待不久。」
一開始，這些訊息看起來很像是順手多做的一個動作。
久而久之，它們變成了彼此判定「今天要不要期待」的重要依據。
但在這些讓人覺得柔軟的細節之中，一些幾乎可以忽略不計的差異，也開始悄悄浮出來。
比如說——陳景習慣把工作回覆放在第一順位。
就算下班了，只要手機震動，他會先看是不是公司寄來的信、主管的訊息，確定沒有急事，才會回其他人。
而予安，哪怕正在和客戶開線上會議，只要看到彈出來的是他那一列名字，有時候也會在空檔偷回一兩句。
有一次是週六下午。
陳景難得在家，打算整理一下房間。
陽光從窗戶灑進來，落在地上的灰塵顯得有點明顯。他捲起袖子，拿起抹布，打開一首隨機的播放清單當背景。
手機放在桌上，不時震動一下。
第一聲是銀行簡訊。
第二聲是某個群組在討論晚上的聚餐。
第三聲，他瞄了一眼，是林予安。
「你會覺得這段話很假嗎？」
下面貼了一小段文字截圖，看起來像某篇文章的結尾。
內容大意是：
「我們都在學習與不完美的自己相處。如果有一天，你願意停下來看看身邊的人，也許會發現，原來有人一直在那裡。」
陳景把抹布放在一旁，走過去拿手機。
他看了幾遍，指尖停在鍵盤上。
這段話寫得不算差，但「有人一直在那裡」那句，確實有一點過於通俗。
他本來打算很認真地回一段分析，卻看到螢幕上方跳出另一則通知——主管寄來的郵件。
標題是：「下週專案調整」。
他眉頭皺了一下，先點進去看。
郵件內容不長，但需要重新安排一些進度。
他看完，腦子瞬間轉到另一個模式，拿起桌上的筆記本，開始在紙上寫幾個日程與注意事項。
等到他把郵件看完、回覆、把新進度規劃出一個大致方向，時間已經過了二十多分鐘。
他回到通訊軟體界面，重新看那段截圖。
手指打字：「後半句可以更收斂一點。」
想了想，又補了一句：「前面很好。」
訊息送出去不到幾秒，那一端就跳出回覆。
「前面很好這句好重要。」
「我剛才被客戶罵了一頓。」
後面附了一個翻白眼的表情。
陳景一愣。
「怎麼了？」他問。
「她說我的東西寫得太感覺，不夠理性。」
「但她上一封信說，想要『多一點情感』。」
文字後面還附了一個用力敲頭的動作小貼圖。
陳景盯著這兩句，看了幾秒。
「那你怎麼回？」他問。
「我說我會調整。」
「然後心裡默默罵了她三句。」
最後還加了一個笑臉，像在說「我沒有真的那麼生氣啦」。
陳景在訊息框裡打：「辛苦了。」
又覺得太普通，刪掉。
再打：「那你有想好要怎麼調整嗎？」
送出。
這一次，對方過了比較久才回。
「改一點用字。」
「再加兩句她喜歡的那種『正向』話。」
然後加了一句：「先過關再說。」
陳景看完，想起昨天在咖啡館裡，對方說「不太喜歡把不是故事的東西硬說成故事」時的樣子。
他知道，對予安來說，文字是一種工作，也是一種自尊。
而「為了過關」這四個字，有時候會悄悄磨掉一些他原本想守住的線。
只是這樣的事情，光靠幾行文字，很難真正說清楚。
「你很厲害。」
他最後打了這樣一句。
想了想，又加上：「至少你還知道哪一條線是自己不想跨過的。」
過了好一會兒，對方才回。
「我以為你會叫我少抱怨，多看開一點。」
「跟大部分人一樣。」
陳景盯著畫面，沒有立刻回。
手機亮著，照出他在螢幕上的倒影。
「我沒有那麼樂觀。」他打。
「但至少你有地方可以抱怨。」
這次，對方只回了兩個字：
「有啊。」
後面什麼都沒加。
他不知道那個「有」包含了多少意思。
是指手機這一端的他，還是指那家咖啡館，或者只是指一塊暫時不會被要求「專業一點」的空間。
但不管是哪一種，都讓人有一點說不出來的、介於安慰和心疼之間的感覺。
時間再往後推一點，他們開始不只是「在咖啡館見面」。
有時晚上九點多要離開，走到巷口後會一起往某個方向走一段——可能是順路的捷運站口，也可能是某個路口。
有一晚，巷口的小攤子剛好在賣烤雞蛋糕。
甜味從紙袋裡飄出來，整條巷子都罩上一層糖味。
「你吃嗎？」予安問。
「太晚了。」
陳景說，「會胖。」
「你這句話聽起來很像某些客戶。」
他戳了戳紙袋，「怕胖的人通常都比較需要甜。」
說完，也沒等他答應，就從袋子裡掏出一顆塞到他手裡。
雞蛋糕還很燙，像是剛從烤模脫出不久。
陳景被燙到，手指縮了一下。
「你可以先吹一吹。」
予安笑，「我不急著看你被燙傷。」
他咬了一口手裡的那顆，臉上浮出滿足的表情。
「好吃。」
他說，「這一顆至少值零點三分。」
「你什麼都要評分。」陳景說。
「不然怎麼知道自己今天過得好不好？」
他理所當然地說，「工作、咖啡、對話、雞蛋糕，都可以加一點。」
「那我呢？」
這句話脫口而出時，他自己都愣了一下。
予安停下腳步，認真地看著他。
「你喔——」
他故意拉長音，「這個要看表現。」
陳景：「……」
「但至少目前。」
他笑起來，「沒有扣分。」
這樣的答案，模糊、帶一點調侃，也帶一點不肯輕易說死的保留。
陳景沒有再追問。
但那一瞬間，他確實感覺到有什麼東西在往「喜歡」的方向走了一步。
然而，幾乎在同一個時間，另一頭的生活，也開始悄悄加重重量。
公司的專案愈來愈多，主管開始把更多事情丟到他身上。
會議變頻繁，簡報的版本一改再改。
有時候，他連下班時間都不太確定，回到家只是倒頭就睡，起床繼續。
林予安那邊也一樣。
接案的工作不像上班族有固定上下班時間，常常是客戶覺得「靈感來了」，就傳訊息過來，要他在某個不太合理的期限內交出東西。
有幾天，他們在咖啡館的見面，只剩短短半個小時。
有人匆忙趕到，喝兩口咖啡，說幾句話，又匆忙離開。
「今天我可能只能待二十分鐘。」有一次是這樣。
「那你還來？」陳景問。
「都走到門口了。」
予安笑，「不進來好像對不起那個風鈴。」
他說這話時很輕鬆，卻讓人聽出一點勉強裡的溫柔。
也是在這樣兩邊都愈來愈忙的時候，一些小地方開始出現差異——
回訊息的時間差、能不能立刻說出口的抱怨、哪一邊更願意先把自己的疲累拿出來、哪一邊會選擇忍著不說。
這些表面上看起來都不算什麼。
但它們在不知不覺中，開始為後來要發生的事，慢慢畫出一條還看不太清楚的輪廓。
至少此刻，他們都還沒有意識到。
對兩個在各自生活裡摸索的人而言，現在的每一天，仍然是值得期待的——因為不管白天的分數多低，晚上總有一個地方，能讓它稍微被拉高一點。
而那個地方，有一張他們愈來愈習慣的桌子、兩個愈來愈熟悉的杯子，和一個，愈來愈難輕易割捨的習慣位置。
