第二章｜時間的裂縫
他醒來的那一刻，世界靜得不自然。
像有什麼從他身上剝離，又重新縫回去。
空氣裡已沒有雪的味道，只有窗縫滲進來的都市潮氣。
他怔怔地望著天花板，那道熟悉的水漬還在。
那是去年颱風夜漏水留下的，房東說要補，最後沒補。
他忽然坐起身，喘著氣。胸口仍在發疼，像被冰刃劃過。
他記得自己在雪山上凍死。
記得那夜的風掠過耳邊，像神在低語。
他明明死了，卻又能呼吸。
他看向床頭櫃，手機亮著日期：2021年3月10日。
他盯著那幾個數字很久，指尖微微發抖。
那一年，她還活著。
那一晚，她還在彈琴。
他幾乎是跌撞地走到窗邊，拉開窗簾。晨光刺進來，白得刺眼。
不是雪山，不是冰原，而是臺中三月的陽光。
他張開嘴，卻發不出聲。
那是只有從死裡回來的人才懂的靜默。
他摸著自己的臉，皮膚有熱度，再掐手腕，痛覺清晰。
他不是鬼。
「這是夢嗎……」他喃喃。
回答他的是鬧鐘的嗶聲，熟悉到幾乎殘酷。
他打開手機，滑到她的名字。
訊息欄最後一行，是他親手打下的「我愛妳」。
他分不出那句是她死前的最後一句，還是無數句裡的其中一個。
他猶豫片刻，打下訊息：
「早，醒了嗎？」
五秒後，螢幕亮起。
「醒了呀，你還沒去開會？」
那一刻，崩塌的世界又開始重組。
他幾乎想哭，卻忍住。
如果這是死後，那一定是天堂；如果是夢，他寧可永遠不要醒來。
理智告訴他，不管如何，不能讓情緒洩洪。
他深吸一口氣，閉上眼，指尖微微顫抖。
「沒有，因為我想妳了。」
那聲音低得像祈禱。
早上九點，他出現在公司。
助理看見他時愣了一下。「曜哥，早。」
他點頭，語氣淡得近乎異常。
他熟悉這裡的每一道牆、每一盞燈。
上一次他這樣看它們，是在一年後。
那時她已經不在了。
那段時間，他把自己埋進工作裡，用業務掩飾痛。
現在，命運讓他重回那個還有希望的早晨。
會議開始，報告照念，投影把會議室的牆面照得發白。
他卻一句都聽不進去。
腦中只有一個念頭：
他只想讓她活著。
他靜下來，翻著日曆，指尖停在那個日子。
如果提前發現，她是不是就能活？
胰臟癌。那個字眼像冷鐵嵌進記憶裡。
上一次，他知道得太晚。
這一次，他要搶在命運之前。
三月的早晨，他帶她去醫院。
血液、超音波、電腦斷層，能做的檢查全做。
醫院的光，潔白到令人發冷。
她坐在候診椅上，晃著腳，笑著說：
「我哪裡像生病的人？你是不是最近壓力太大了？」
他低頭，看著她那雙纖細的手。
那雙手在他的記憶裡，曾冰得像玻璃。
「就當幫我個忙，好不好？」
「幫你什麼忙？」
「讓我安心。」
她邊滑手機邊笑：「你這樣太誇張了吧，我又不是快死了。」
他沒回，只是靜靜看著她的臉。那張他失去過一次的臉。
醫師翻著報告，語氣平穩，像在讀天氣預報。
「一切正常。指數略高，但沒有問題。」
他問：「能不能再做個CA19-9？」
醫師抬頭，露出職業性的笑容。
「那是胰臟腫瘤指標。一般不建議。準確度不高反而會引起焦慮。」
「我願意自費。」
「先生，您太緊張了。」
他笑了一下，眼神卻沒有笑意。
「如果這樣能救人，我願意緊張一輩子。」
醫師點頭，寫下檢驗單。「那就等三天後報告。」
那三天，他如坐針氈。
他查遍網頁、醫學期刊，連祈禱的方式都查了。
夜裡醒來數次，總覺得空氣裡有雪的味道，像那座山在房間角落靜靜看他。
三天後，報告顯示：正常。
他盯著那張紙，心裡慌得猶如有人在胸腔裡撥弦。
手卻慢慢地發抖，連報告紙都被他攥出皺痕。
明明結果寫著「正常」，那兩個字卻比任何噩訊都更令人不安。
那不是安慰，是空白，是一種他無法信任的平靜。
他想笑，卻發現臉的肌肉不聽使喚。
笑容僵在嘴角，像一張戴錯方向的面具。
他低頭再看一眼報告，數字在他眼裡模糊成雪的顏色。
他感覺自己正踩在一層薄冰上，表面看似平靜，底下卻是深不見底的冷。
他害怕那句「正常」只是命運對他開的一個玩笑，
一個在揭曉前，刻意延長的寂靜。
她笑著遞上豆漿。「你看吧，我真的沒事。」
他接過，嘴角扯起一個勉強的笑，那笑像紙一樣薄。
「沒事就好。」
他說得平靜，但聲音裡有一點顫。
她沒察覺，只是轉身去看街景。
他靜靜看著她的背影，忽然覺得，
「沒事」這兩個字，也許是世上最脆弱的祈禱。
街燈下，兩人的影子並肩，卻輕微錯位。
那晚，他輾轉難眠。報告上的數字在黑暗裡閃爍，像神在用冷光嘲笑他的努力。
「無法提前發現，怎麼提前治療？」
焦急像針一樣在胸腔裡戳著，他卻只能無可奈何。
下一秒他又像溺水的人抓著浮木般安慰自己：
「也許……這一世會不一樣？也許不會再發生？」
不過他不想等最後一刻才揭曉謎底，他並不死心。
命運若真有軌道，他想看看是否能讓它偏一點、慢一點、
哪怕只是一毫米。
不久之後，他想到一個方法。
他買了張樂透，不是為了錢，只是想驗證命運的規則。
他記得前世那個四月十五日，他買過一次彩券，隔天沒中。
但號碼深刻得像一段誓言。
07、16、10、21、02（特別號）、33、46。
那是他與她的生日組合。
她曾笑說：「這串中獎數字諧音是在說我們，特別的兩個人，三生三世的思念。」
他當時沒說出口的，是另外那半句：
「其實思念，通常只屬於相隔的戀人。」
這次，他連買了三張一模一樣的。
小心折好，收進包裡。
結果包裡的水瓶瓶蓋沒鎖緊。
等他發現時，三張彩券全被浸濕。
他嘗試攤開、吹乾；紙變得柔軟、起皺，其中一張一拉就破。
他把剩下兩張貼在全身鏡上晾，開了窗透風。
結果，一張被風捲出窗外，另一張被吹到瓦斯爐邊，邊角燒成茶褐色，再一碰就碎。
開獎那晚，他竟沒有一張能拿來對號的票。
電視螢幕上跳出的數字，卻和記憶裡一模一樣。
他沉默地看完，然後笑了。
不是因為錯過財富。
而是因為他忽然明白，命運有自己的幽默。
它不容作弊，也不給重複的答案。
他最後一次嘗試，是去拯救別人。
那員工叫阿哲，二十九歲，剛當父親。
他記得阿哲孩子出生的照片，襁褓裡的小手蜷成拳，宛若抓住人生的希望。
在前一個人生裡，阿哲死在加班回家的夜路上。
這一回，他提前讓對方下班。
「家人比業績重要，快回家看你女兒。」
阿哲愣了一下，然後笑著離開，
下午的陽光打在他背上，看起來好似一個已被拯救的人。
不到一小時，電話響了。
原來高速公路發生了連環追撞，因為前方一輛砂石車爆胎失控，撞向阿哲的車。
他開車趕到現場。
車翻在邊坡，安全氣囊整片開花，白得刺眼，像被強行吹開的一朵雪。
他蹲下，手指發抖，心裡只剩下空洞。
命運不是繩子，不是你拉住它，它就停。
命運比較像洪流，你越掙扎，它越讓你沉到看不見的地方。
夜裡，他回到家。
桌上那張合照靜靜躺著。她笑得還不知道未來。
他指尖滑過她的笑，喃喃道：「我以為這是神的恩典，但也許……只是命運的凌遲。」
窗外的風輕輕搖動窗簾，像雪山那夜的風。
他抬頭望向天花板，那道水漬仍在，像時間留下的裂縫。
他輕聲說：「我能怎麼做？我什麼也做不了嗎？」
那一刻，一滴無聲的淚在月光裡亮了一下，
像被風帶走的一小片雪。
