森予河
1 位追蹤者
森予河
1 位追蹤者
我想寫的，不是廉價的悸動，
而是成年人在克制與失守之間，
如何辨認自己最深的渴望。
那不是墜落，
更像一場誠實的照面——
看見自己的缺口，
也看見自己願意為誰敞開。
愛若只是理解，未免太薄；
慾若只是索取，也終究太淺。
唯有當心意滲入肌膚，沉默有了溫度，
一個人的孤獨，才可能真正煙消雲散。
歡迎登上《森予河的夜航船》。
這裡不只是故事的棲身地，更是夜裡的漂流與尋光。
我以筆為槳，寫愛情，也寫慾望——寫女人心底最隱秘的柔軟與渴望。
願這艘小船，能在你的孤單裡亮起微光，陪你穿越黑夜與海浪，找到屬於自己的岸。目前《潮癒》《庇護》《辰瓔》《紅塵的酒》的情慾章節是完全免費的。
全部內容
由新到舊
下午兩點，咖啡館的陽光整齊地落在木桌上，
像是被人事先安排好的位置。
周默依舊坐在角落。
他的姿勢比平常僵硬一些，
彷彿身體還記得什麼，
而意識選擇了忽略。
我將卡布奇諾推到他面前。
「謝謝。」
他接過杯子，視線在我臉上停留了一瞬，
比平常久了一點。
「昨晚睡得好嗎
醒來時，我一度以為自己還在夢裡。
暈眩像一把生鏽的鑽頭，緩慢地往顱內鑿。
胃裡翻攪著無處宣洩的酸楚。
我扶著床沿勉強站起，世界立刻傾斜，
只能又狼狽地跌回去。
這就是失敗的代價。
沒有流血的傷口，
只有感知被撕裂後，久久不散的嗡鳴。
可我還是去了咖啡店。
幾乎是貼著牆走的。
醒來的時候，頭痛欲裂。
腦袋像被塞進一團吸飽水的棉花，沉重得讓人想吐。
那是我違規的代價。
可即使如此，我還是去了咖啡店。
下午兩點，周默出現了。
他看起來跟平常沒什麼不同，
沒有特別想和我說話的樣子。
他點了咖啡。
我端著咖啡走向他，心跳竟有些快。
我想知道，
那個在
第二章｜雨夜小鎮
(周默視角)
雨聲像是某種遙遠的呼喊。
我睜開眼，發現自己站在一條陌生的街道上。
不知道怎麼來的，也不知道自己是誰。
奇怪的是，
疼痛的記憶與感受卻還在。
一段段殘酷的畫面像濕掉的膠片黏在腦海裡--
被人拖行的力道、胸骨裂開的悶響、喉嚨進不去半口氣的窒息，
第一章｜咖啡與夢之間
(周默視角)
周默已連續五晚被夢「痛」醒。
不是驚嚇，也不是幻象，
而是一種從骨縫裡滲出的疼痛，
把他從睡眠裡推回現實。
醒來的瞬間，背脊濕透，
猶如剛從冷水裡撈起來。
他彈坐起來，迫切地大口吸氣，
肺裡怎麼成了真空？
第一口氣猛然吸進時，
胸
第六章｜命運的溫柔惡作劇
月光照在都市的空氣中薄得像一層霧，
車窗上映著兩張靜默的臉。
他開著車，林雪笙靠在副駕，誰都沒說話。
那沉默像是一場還沒開始的告別，
連方向燈打出的橙色，都顯得格外悲傷。
醫院門口的人來人往，白色的建築在陽光裡刺眼。
他停車、拔鑰匙、深吸一口氣。
「走吧。」她的聲
早上七點，他把兩套制服丟到床上。
她揉眼睛：「你這是……幹嘛？」
「哼哼，想不到吧。」他一本正經，「今天辦『青春重返紀念日』。重返我們十七歲的時光。」
她盯著那條深藍色褶裙，噗嗤笑：「欸你哪來的？看起來真像我曾經穿過的…咦？這是我的衣服沒錯。」
「正當取得，」他笑著說「剛剛在門口撿到的。」
第四章｜關於死亡的對話
那天晚上，屋裡沒開燈。電視的光一閃一閃，映在她的臉上，亮一下，又暗一下，像她心裡有話還沒說完。她靠在他胸口，看了一會兒，忽然伸手把遙控器按掉。
整個世界突然靜了，只剩冷氣的聲音，和她的呼吸。
「岑曜。」她叫他。
「嗯？」
「如果哪一天，我真的不在了……你會很孤單嗎？
第三章｜放手的學習
他開始多停留在家裡。
不是為了休息，而是為了陪伴。
以前的他以為「陪伴」是指存在在同一個時空裡，
現在才知道，「陪伴」是要用心在心愛的人身上。
她總在早晨七點半出門，
帶著一個布袋，說是去買早餐。
有一回他悄悄跟著，
發現她在巷口停下。
她蹲下，把塑膠袋
