林政翰坐在辦公桌前，百無聊賴地敲著鍵盤，手指機械式地在低收入戶名冊上輸入一串串枯燥的數字和姓名。這些名冊是向區公所申請補助經費的依據，每年都要重新審核一次，確認這些人是否仍符合低收入戶標準——最低生活費約1萬5千元，動產不超過8萬，不動產不超過370萬。
只要有一項超標，他們就可能被剔除名單。這工作繁瑣又費神，林政翰偶爾停下手，揉揉太陽穴，心想：這種事真是麻煩，申請還得一堆證明，不是隨便就能過關的。
不過，他也明白，低收入戶的身份意味著醫療補助、住宅補助和生活津貼等福利，對這些人來說至關重要。整個社區的低收入戶不多，只有三五戶，但定期探訪還是必要的，確認他們是否需要額外幫助。
盯著螢幕上那幾個熟悉的名字，林政翰突然靈機一動：反正就幾戶，不如親自跑一趟，實地看看，比坐在這裡敲鍵盤強。
他轉頭看向旁邊的陳淑娟，她正低頭整理文件，長髮垂在耳邊，顯得有些疲憊。林政翰清了清嗓子，說：「淑娟，要不要跟我一起跑一趟？」
陳淑娟抬起頭，眼睛一亮，像是被這提議喚醒了精神：「好啊，我也想出去透透氣。要不然咱們騎一輛車就行了，省得來回麻煩。」
林政翰笑笑：「行，你想省油，那就一起吧。」於是，兩人帶著名冊和一疊資料，出了辦公室。林政翰騎著摩托車，陳淑娟坐在後座，風從耳邊呼嘯而過，兩人屁股還沒坐熱，第一戶就到了。
這是一間破舊的小平房，門口的鐵皮生了鏽，院子裡雜草叢生。林政翰敲了敲門，一個滿頭白髮的阿伯緩緩走出來。
他穿著一件舊T恤，眼神有些渾濁，屋內的環境也顯得簡陋不堪，角落堆著幾個破紙箱，桌上只有一個缺了口的碗。
林政翰皺了皺眉，心中泛起一絲憐憫：這環境真是糟透了，這阿伯一個人怎麼過日子？
他開口問：「阿伯，你的親人呢？怎麼好像只有你一個人？」
阿伯嘆了口氣，聲音沙啞：「我太太跟我離婚了，孩子們也不管我。都怪我年輕時太花心，沒好好顧家，現在他們都當我不存在。還好你們偶爾來看看我，不然連個說話的人都沒有。」
林政翰聽著，心裡有些不是滋味，這老人的過去或許不堪，但現在這孤單的模樣，還真讓人同情。他問：「每個月的生活津貼有沒有收到？」
阿伯點點頭：「有啦有啦，謝謝你們。」
「那就好。」林政翰說，「有什麼問題就到辦公室找我們，我們先走了。」
出了門，陳淑娟低聲說：「這阿伯怪可憐的，一個人過日子不容易。」
林政翰點點頭，沒多說什麼，跨上摩托車，準備前往下一戶。引擎剛啟動沒多久，迎面突然衝出一輛摩托車，林政翰猛地一踩煞車，車輪發出刺耳的摩擦聲。
陳淑娟猝不及防，整個人往前一撞，胸口緊緊貼在林政翰背上，勒得他一時喘不過氣。
「哎喲！」陳淑娟叫了一聲，隨即笑著說，「你這傢伙，要吃豆腐也不是這種吃法吧！」
林政翰臉一紅，連忙解釋：「我哪是故意？那是閃車子，不然就撞上了！」
陳淑娟咯咯笑著：「好啦，隨便你說。你就是想吃豆腐，我也拿你沒轍。要不我直接報警，說你故意煞車占我便宜？」
林政翰無奈地搖頭，感覺背上那股溫暖還沒散去，心跳竟有些加快：這女人真是會鬧，搞得我都不知道怎麼接話了。他嘀咕道：「你這樣貼著，我還怎麼騎車啊？」
陳淑娟故意湊近他耳朵，聲音帶著戲謔：「給你點福利，你還嫌東嫌西？看我回頭怎麼收拾你！」
兩人說說笑笑，氣氛輕鬆了不少，接著又跑了第二戶、第三戶、第四戶。每到一處，他們都認真核對資料，問問近況，偶爾還幫忙搬點東西。
最後一戶位於一棟五層樓的頂樓，兩人爬樓梯爬得氣喘吁吁，到了門口，林政翰按了門鈴，等了半天卻沒人應。
「奇怪，沒人在？」他喃喃自語，轉身敲了對面的門。一位歐巴桑探出頭來，林政翰問：「請問吳大明是不是住對面？」
歐巴桑搖搖頭：「吳大明搬走了，聽說去北部找他女兒了。那天看他離開時，臉色不太好，可能不太開心，你們最好注意一下。」
林政翰點點頭：「謝謝，我們知道了。」他轉身準備下樓，陳淑娟卻拉住他，低聲說：「要不我們去頂樓看看？」
林政翰一愣：「什麼意思？」
陳淑娟壓低聲音：「萬一他想不開，跑樓頂去了呢？沒人看著最危險。」
林政翰想想也有道理，於是兩人又爬了一層，來到頂樓。頂樓空蕩蕩的，只有幾個水塔和一堆雜物，風吹過時帶著些涼意。
陳淑娟走到水塔旁，那地方有些狹窄，她小心翼翼地爬上去，探頭看了看，確定沒什麼異常。
「安全了。」她鬆了口氣，轉身準備下來，卻發現林政翰站在下方，眼神直愣愣地盯著她裙底。陳淑娟臉一紅，嗔道：「你看什麼看？還不閃開讓我下來！」
林政翰回過神，連忙擺手：「不好意思！我想扶你下來，沒想到……」
「你還說！」陳淑娟瞪了他一眼，跳下來時步子有些大，整個人幾乎撲進林政翰懷裡。兩人的身體貼在一起，林政翰甚至能感覺到她呼吸的溫度。
那一刻，時間像是靜止了，兩人都沒動，足足過了三十秒，陳淑娟才推開他，嘀咕道：「你這傢伙，真是的！」
林政翰臉頰發燙，沒吭聲，默默轉身往樓梯走。陳淑娟卻突然一把抓住他，踮起腳，主動吻上他的唇。
那一吻持續了半分鐘，林政翰腦子一片空白，直到她退開，他才回過神，結結巴巴地說：「這樣……不太好吧？萬一被人看到，咱們倆就尷尬了。」
陳淑娟卻滿不在乎：「有什麼？你沒結婚，我沒結婚，都是單身，怕什麼？」
林政翰瞪大眼：這女人也太直接了吧？我還沒準備好呢！他試著反駁：「你也太開放了吧？」
陳淑娟歪著頭，笑得有些溫柔：「也不知道怎麼回事，好像跟你在一起，我就特別安心。」
兩人不再多說，默默下了樓，騎車回到辦公室。一路上，林政翰感覺心跳還是沒平靜下來，陳淑娟則靠在他背上，嘴角帶著若有若無的笑。
