進入診間，醫生問我怎麼了，我說今天想定期檢查而已，最近骨頭未見疼痛，比較麻煩的是氣喘和腸胃，目前都有在吃藥。旁邊坐著的實習醫生今天聽不到我的什麼，需要等到兩周後的報告。
醫生笑著說，我超過兩年沒回診檢查，被系統踢出去了，他給我看電腦上我的名字，後面掛著「初診」兩個字，他開始寫病歷表，空白的單子鋪滿了工整的英文和數字，我知道他在解這些年的壓縮。醫生只有平日兩個診，工作後我只會請假去看胸腔內科，拿氣喘的慢性處方籤控制發作。
護理師拿著我的檢驗單和健保卡和我確認生日時，我差點將「明天」脫口而出，醫生看了20年，明天應該就可以加1，不管在哪，我都想著要請別人和我說生日快樂，畢竟射手座在任何地方都想歡樂慶生。
大約6、7歲時，因為不明關節腫痛，從新竹的醫院輾轉而來，高鐵還沒通車前，我和媽媽早上搭豪泰客運北上，再接淡水新店線到醫院。媽媽會和其他媽媽們聊天，一起拿東西排隊報到，我的旁邊一開始有朋友，她出國治療後只剩我和一本書。
我的檢驗報告盡是課本外的英文和數字，也有幾條螢光筆，我只要看到黃黃亮亮的地方，就抓著媽媽和醫生嚷嚷ESR（紅血球沉降率）、ANA（抗核抗體）是啥，而媽媽只要看到1:1280 的 ANA 滴度和其他圈起來的地方，就會嚇得問醫生該怎麼辦，我在旁邊暗算，這麼強的攻擊能量，說不定感冒也可以一擊必殺，可惜我回家後常只能在床上，非類固醇抗發炎藥沒離身，還一段時間沒出門上過體育課。
從兩周、一個月回診拿藥，到一年檢查一次，從蝴蝶針到真空採血針，新竹的醫生看我異常的檢驗數字，說我是SLE（全身性紅斑性狼瘡），建議我到台北的醫院，但始終沒見到我的斑，台北醫生的未定義，並沒有讓我的心落不了地，我照著醫生的建議，一直過生日，後來終於可以在陽光下和朋友玩耍。
現在檢驗改用機台報到，會自動掉落驗血號碼牌和驗尿試管，唯一不變的是血每次都會抽7管左右。我捲起右手給醫檢師，再把掛在右手的背包放下。左手抽了幾年，發現血流得慢，醫檢師左拍右拍血也未加速流進管子，於是改抽右手，下午回教室上課時，拿著筆會扯到一些疼，現在可以在候診時看《哈佛商業評論》，也可以在抽完血後用鍵盤敲文章。
我的生日和這些異常們共存，正因有文字，得以在黑夜綻放許多煙火。我說，總覺得和我一起等醫生的人都有些壓抑，朋友回，動能應該都應用在內心層面，而醫生這麼久不見衰老，可能是塗了很多患者的笑容，真的沒錯。
